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序

陈庆元

已近岁末，盘点一年来写的文章，其中有一篇是年初写的 

《陈 衍 〈金门洪景星先生墓志铭〉书后》，发表在《炎黄纵横》第 

五期上。我见到的《金门洪景星先生墓志铭》，系洪景星的后人 

展示的墓志铭拓本。此 文 《石遗室文集》不载。也就是我在写那 

篇短文的同时，东源正在紧张地纂写《坚守在荒寒之路—— 陈衍 

评传》的书稿。

东源执教于福建金融职业技术学院。我认识东源早在上世纪 

八十年代初。东源是“老三届”中的高中生，恢复高考后考上南 

平师范专科学校，并以优异的成绩毕业、留校任教，不久即调到 

福建银行学校（后改为今名）。那时我也刚到福建师范大学工作 

不久。二十多年前的办学规模比现在小得多，学校少，招生数也 

少。福建师范大学当时办有夜大学，其中一个班是中文“专升 

本”的，入学还要经过严格的考试。这个班的同学大多是七七或 

者七八级的专科毕业生。那两年招生、特别是七七级， “大龄” 

考生尽管成绩优异，本科院校往往不太愿意招收他们，不 少 “大 

龄”考生因此就落到专科院校。东源和他的许多同学“专升本”
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的背景大抵如此。那时我研究生毕业不久，有幸给这个班的同学 

授课，如果不是“文革”的原故，我和他们大概就是前后届的同 

学罢了。二十多年过去了，这个班的同学大多发展得不错，有的 

还担负了相当重要的领导职务，东源则一直在学校教书，并且好 

多年前已经晋升为副教授了。二十多年间，和东源一直有着来 

往，因为我们有一些共同的朋友，如原来也是任教于南平师专后 

来调到公安专科学校的张廷泗先生、原来和我同在武夷山任教后 

来调到银行学校的郑秀清先生等，当然，更重要的是，我们对中 

国古代文学都有比较浓厚的兴趣。

这几年，除了教学，东源还担任了一点行政工作，很忙。尽 

管如此，东源仍然很刻苦，教学和工作之余，还编写了供金融院 

校使用的《公文写作》教材，参加了我主编的《大学语文》的编 

撰工作。东源还前后两次来跟我做高级访问学者，研治福建近代 

文学。最近的一次，我们商定了《陈衍评传》这样一个题目，作 

为访学期间的课题。

陈 衍 （1856〜 1937)，一生著述甚丰。陈衍以《石遗室诗话》 

名世。《石遗室诗话》已有两个点校本，并且已有多篇的研究论 

文发表，但不容讳言，目前学界对《石遗室诗话》研究还比较肤 

浅。在近现代交替之际，陈衍的成就是多方面的，远非一部《石 

遗室诗话》所能代表。从旧学来说，他 是 “同光体”诗派的倡导 

者和代表诗人；他对经学和史学也有精深的研究。新学方面，他 

对经济学和金融学也有相当的研究，甚至还有译著。就陈衍的生 

平而言，论者比较多地看到他是清朝秀才的一面，而较少重视他 

在张之洞幕府一系列的革新思想。于教育方面，较多议论的是他 

在无锡国专的情况，很少关注他在京师大学堂和厦门大学执教的 

业绩。为了能全面地了解陈衍的生平思想以及学术成就、诗歌成 

就的方方面面，东源对陈衍的研究，采取了评传的方式。因此，



这 部 《陈衍评传》是一部全景式的对陈衍进行研究和评述的专 

著。这样的写法，最大的好处是让读者对陈衍有一个全面的了 

解，可以消除历来对陈衍的某些误解。东源写这部书，很努力， 

也很费心血，查阅了不少文献资料，做了大量的笔记，有些章节 

多次易稿，的确也解决了不少的问题，提出了不少新鲜的见解。 

当然，评传也有评传的弱点，在一些具体问题方面，评传可能比 

不上专题研究的论文那样详细，这是评传这种文体使然，而不应 

对作者作过多的苛求。实际上，作者在撰写本书的过程中，对陈 

衍学术思想的某些评传难于表述或论述的问题，已另用论文的形 

式进行写作，其中有的论文已经发表，有兴趣的读者可以找来一 

阅，或许能起到相得益彰的效果。

前几年，到我这儿从事高级访问学者的张帆教授和刘建萍教 

授，在他们结业的时候，分别完成了《陈宝琛评传》和 《诗人何 

振岱评传》两部著作，随后他们又和闽江学院中文系的同仁们一 

道编纂了《同光体闽派诗选评》一书，将 “同光体”闽派的研究 

大大推进一步。现在，东源的《陈衍评传》又将出版了，“同光 

体”闽派的研究又有了新成果出现，为之欣喜。福建近代文学是 

一个丰富的宝库，还有非常之多的课题需要研究，现在，福建师 

范大学文学院有几位博士生正在做这方面的课题，或能弥补某些 

缺憾。但是我们福建省还很少有专家专门从事这项工作，整体的 

研究队伍也还没有完全形成，研究力量也还比较薄弱。不过，我 

个人对福建近代文学的研究还是抱着乐观态度，相信研究队伍会 

越来越壮大，成果会出版得越多、越好。期待包括东源在内的同 

好们一起推动吧！

2006—11 —12 于 

福州烟山南麓华庐
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言引

陈衍是中国近代著名的诗人和学者。在文学上他的成就首先 

是诗论，他编辑、评论诗歌的著作卷帙浩繁，所揭 橥 的 “同光 

体”诗论对近代诗坛影响巨大。他的诗歌与散文创作内容丰富， 

形式别具个性，语言时而清苍刻峭，时而清新圆润，熔文学性与 

哲理性于一炉。然而，由于陈衍是“同光派”的代表诗人，而这 

一诗派在晚清“众多的诗派诗人中，影响最大，也最为人们所垢 

病”，[1]所以陈衍长期以来一直未受到研究上应有的重视，究其原 

因，主要是政治的因素使然。时至今日，在我国文坛上，文学为 

政治服务的片面解读已经逐渐淡化，艺术的个性和自觉意识已受 

到普遍的尊重，对陈衍的文学活动乃至人生道路进行一番去蔽还 

真的探讨，重显它的意义自然是很有必要的了。

陈衍又是一位朴学家。他经、史、子、集无不淹该，他在治 

学时循清代乾嘉学派“经世致用”的路径，撰写出经学、小学和 

史学等大量著作。他又将传统的学问与当时随“欧风美雨”一起
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传入中国的西学相结合，撰写出《戊戌变法榷议》和 《货币论》 

等近代政治、经济著作，它们既是近代政治、经济方面的研究成 

果，又是在当年提供给当权者作决策时参考的依据。

陈衍还是一位爱国者，他一生光明磊落、清刚劲直、淡泊名 

利。我们不仅要对他在文学、经学、史学、朴学等多方面的学问 

进行整体上的研究，还要对他进行道德和文章两方面的总体观 

照，才能避免出现鲁迅先生所批评过的“倘有取舍，即非全人”、 

“再加抑扬，更离真实”的偏颇，力求在研究上对他作出一个全 

面、公正的把握。

一道德与文章

仲弓道广扶衰汉，伯玉诗清启盛唐。[2]

这副对联出自近代民主革命家、学者章太炎之手，是陈衍 

80岁生日（1935年旧历4 月 8 日）时，章太炎撰送的寿联。仲 

弓是东汉的陈宴，任太丘长，被党锢之祸牵连，却不逃亡，“民 

不畏死，奈何以死惧之?”后来何进等招他做官，他辞而不就， 

当时被公认为最有德行的人。伯玉是初唐著名诗人陈子昂的字。 

此联既是寿联，难免带有旧时奉承的习惯，但作为几十年交往的 

两位知音，晚年又在苏州谈艺论文，友情老而弥笃，章太炎对陈 

衍从道德文章两方面进行评价，应该说是十分恰当的。

先说道德。陈 衍 （1856〜 1937)，字叔伊，号石遗，侯官人， 

光绪八年（1882)举人。他生活的年代是中华民族灾难深重而急 

剧变化的韦代。他十分关心政治。据陈衍长子陈声暨编，后由王 

真续编、叶长青补订的《侯官陈石遗先生年谱》（以下简称《年
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谱》）载，1864年太平天国战乱，福建危急，当时陈衍才9 岁， 

即知道为时局而忧虑。1884年陈衍29岁，中法马江海战在他的 

家门口爆发，他赋诗讥讽当道者的无能和腐败。1895年中日甲 

午海战惨败，陈衍赋诗谴责当时的“一朝将相”。1898年他支持 

戊戌变法，上 《戊戌变法榷议》一文以向当时的统治者言事。 

1900年八国联军戕杀陈衍次子陈声渐，陈衍悲愤至极，怒斥昏 

庸的统治者和残暴的外国侵略者。接下来从辛亥革命到抗日战 

争，在历次重大政治事件面前，陈衍均观点鲜明、立场坚定。但 

是，他并不直接介人政治，而是有意识地使自己边缘化。他自幼 

“雅不喜治举业”，一生不愿当官。这一点与陈宴的辞官相同。虽 

然他也顺从父母长辈们的意愿而与兄长们一样去应试，但每次落 

选均毫不措意。最典型的一次是1903年，张之洞奏保他应“经 

济特科人才”试，但因为他多年未应试，在文章开头仍按旧格式 

顶格书写，因而被作为“违式”卷不予送阅。对此次落选，陈衍 

不悲反喜，认为是塞翁失马。他说： “设不幸而取，又用知县， 

则吾所固有而不为者也，岂不冤哉。”取是冤，不取反是幸事， 

这是因为他去应试本身就是“徇广雅之期望，勉强就试”。终其 

—生，只在1908年 至 1911年任过3 年的学部总务司审定科主 

事，“官不及五品”。此前张之洞等人多次劝其做官，均被陈衍婉 

言谢绝。辛亥革命前，他先后人刘铭传、张亨嘉、刘麒祥、张之 

洞等人的幕府，并以执教于新式学堂和主编报刊等方式服务于社 

会与国家。辛亥革命后基本上是任教于大学，他自己说“自人民 

国，既不为官，绝口不谈政治”。1916年，施愚等人成立“筹安 

会”，严复参加其中，签名劝进袁世凯称帝，有人强拉陈衍列名 

其中，被陈衍严词拒绝，断然除名。1932年 “一 •二八”事变 

爆发，他义愤填膺，赋诗声讨日本帝国主义并捐款慰问十九路军 

将士。邓晓芒先生在《当代知识分子的身份意识》一文中说:
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“‘知识分子’的头衔已开始限于有文化知识的人中的一小部分， 

即对社会现实采取批判立场的人文知识分子，这种批判立场并没 

有明确的实际政治目的和个人野心，而是从自己的学术专业标准 

出发对现实提出的一种超功利的个人意见。显然，形成这类知识 

分子的一个前提就是这批人在整个社会结构中的‘边缘化\ ”[3] 

所 谓 “边缘化”，就是指这类知识分子不直接介人政治，但却从 

专业的角度对政治进行批判。陈衍正是这样一类从传统的“士 

人”向现代知识分子过渡的近代知识分子的典型。

和陈衍相比，他的诗友和同人们则大多跻身官场或成为政治 

风云人物。以 “同光派”领袖为例。曾是陈衍最亲密的诗友郑孝 

胥是个极端，他一生奔竞仕途，“惘惘不甘”，最后竟卖身求荣， 

当上伪满洲国的“总理”，成为民族的败类。陈衍与他断绝关系， 

斥他为“丧心病狂”。陈三立跟随父亲陈宝箴投身戊戌变法运动， 

受到慈禧等人的惩罚，被革职靠边，辛亥革命后，以遗老自居。 

沈曾植一生仕途平稳，直 到 6 0岁才辞官，还曾赞助康有为办 

“强学会”，支持改革，清亡后，又于 1917年北上参与溥仪复辟 

之役，事败而归后也以遗老自居。当遗老也是一种政治身份，陈 

衍就明确反对当遗老。陈衍的另一位诗友易顺鼎，虽没甚政治才 

能，却极力挤进政治漩涡，科举不顺则靠捐官而至二品虚衔的 

“贵官”。1900年慈禱西逃，他竟效仿杜甫的“麻鞋见天子”，也 

“麻鞋赴行在”，危难时刻表忠心，好不容易在1902年才捞到一 

个官来当。只当了三个月就被罢了官，但仍然向张之洞自呈冤 

抑，继续捞官当，一直到辛亥革命爆发后还在袁世凯政权中任 

职。另一位唐宋派诗友樊增祥则是社稷重臣，官位显赫，一直到 

晚年还充任袁世凯政府的参政院参政。陈衍的老乡、 “同光派” 

的扛鼎诗人陈宝琛青年得志，官至内阁学士兼礼部侍郎，被黜 

25年又复出，后 当 上 “帝师”，竟陪伴退位的清帝20年，可谓



愚忠至极。

与上述数人的为官及政治态度相比，可以看出陈衍与他同时 

代及经历相同的大多数朋友和同人不同之处，在于他自觉地与官 

场和政治保持距离，自觉地自我边缘化和自我放逐。按照目前讨 

论知识分子问题的理论家萨义德的定义，知识分子是“放逐者和 

边缘人”。[4]如果说，辛亥革命前，陈衍还要依赖于统治阶级，参 

幕或当了3 年的官；那么，辛亥革命以后，他尽量摆脱了对权力 

和政治的依赖，完成了从传统士人向现代知识分子的角色转变。 

作为这种过渡期的知识分子，陈衍一生坚守于诗歌的美、学问的 

真和教育的善。

再说文章。虽然他严加删削自己的诗作，但仍然为我们留下 

了 1380余首诗词，他还为我们留下了 150多万字的诗论，并撰 

写 了 《宋诗精华录》等十多种编辑、评论古代及同时代诗歌的大 

部头集子，为诗歌及其理论作出重要贡献。陈衍是清末“同光 

派”诗歌的代表人物，他实际上成为当时诗坛的一位盟主[5]，对 

清末民初的诗歌及诗歌理论的发展产生了重要的影响。

但是，章太炎用伯玉诗的“清”来称誉陈衍，点明了章陈二 

人的区别。陈衍所代表的“同光派”闽派诗歌的特点就是“清苍 

幽峭” 。  “清”者 “寂”也，它的反义词是“喧”。陈衍曾在 

《何心与诗叙》一文中说自己为诗的特点是不畏“困”与 “寂”， 

走的是一条“荒寒之路”，“无当乎利禄”。陈衍一生“雅不喜治 

举业”，不愿为官。他不像章太炎那样在政坛上叱咤风云，他说 

自己“位卑身隐”，也就是说，他的人生之路与诗歌之路一样， 

也是一条“荒寒之路”。他 “身丁变《雅》变 《风》，以迨于将废 

将亡”的末世，[7]却以诗歌与学问的坚守为己任，为我们留下一 

笔珍贵的文化遗产。但是，他和他所代表的“同光派”诗歌又与 

南社等团体不同，没有以诗歌为革命服务的明显倾向，“同光派”
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接过唐宋“三元”的传统，以学问为诗，以文字为诗，以议论为 

诗，俨然走一条追求“纯”艺术的道路、 一 条以学问传统作为诗 

歌根柢的道路。

然而，如前所述，“同光体”在晚清“影响最大”却又最受 

“诟病”。这似乎是个矛盾的说法。我们先说第一方面，之所以发 

生过最大影响，是因为“同光派”是中国近代诗歌史上一个重要 

的流派。陈庆元先生在《论同光派闽派》一文中说“陈 衍 论 ‘同 

光体’的产生，上溯到道光、咸丰中程春海诸人，这是从全国的 

诗坛来考察的。在笔者看来，‘同光派’闽派的产生，在福建诗 

歌发展史的历程中也有其内在的原因。”[8]也就是说， “同光派” 

诗歌是顺应诗歌发展的产物，它不论是在当时还是身后都受到广 

泛的认可。那么第二个方面是它为什么受到“诟病”呢？从政治 

上看，陈衍和“同光派”的其他代表诗人如陈三立等人，虽然旗 

帜鲜明地支持维新变法，但一旦遭到慈禧的镇压，或退出了政 

坛，或保持着沉默。他们的表现与革命派截然不同。章太炎曾被 

关人狱中，却视死如归并含笑与邹容和诗，一个道：“且向东门 

牵黄狗”，一个说：“头如蓬葆犹遭购”。而陈三立只能摸摸自己 

的脑袋唱道：“凭栏一片风云气，来做神州袖手人。”陈衍则高唱 

高适的《还山吟》。他们像大多数士人一样，虽然也忧国忧民， 

但不能像章太炎和也是“同光派”重要诗人的林旭那样为维新变 

法或蹲牢狱或抛头颅。从诗歌上看，“同光派”的诗歌虽然也有 

不少忧时爱国的佳作，但他们诗作中的大多数还是歌唱性情、抒 

写生活的篇章，这便自然不能与“诗界革命”者一样受到“喧” 

评，而难免为激进派诗人所“垢病”了。

但是，这一切都无法掩盖“同光派”诗歌的艺术成就。以陈 

衍为例，他除创作了大量脍炙人口的诗论外，还撰写了大量的诗 

文，其中的《石遗室诗话》“文字之浩繁，前无古人，内容也极



为丰富……对近代和现代的旧体诗诗坛影响很大。” [9]陈衍还编 

辑、品藻了大量古、近代诗歌，如 《元诗纪事》、《宋诗精华录》、 

《近代诗钞》等，卷帙巨大，评论精细。在现代接受美学看来， 

鉴赏评论与创作一样都是对艺术的接受。我们可以陈衍对最神往 

的诗歌之一、高适的《赋得还山吟送沈四山人》的接受为例来窥 

觑陈衍的诗意人生：

还山吟，天高日暮寒山深。送君还山识君心，人生老大 

须恣意。看君解作一生事，山间偃仰无不至。石泉淙淙若风 

雨，桂花松子常满地。卖药囊中应有钱，还山服药又长年。 

白云劝尽杯中物，'明月相随何处眠。眠时忆问醒时事，梦魂 

可以相周旋。

面对乱糟糟的政治，像陈衍这一类知识分子所发表的言论并 

没有力挽狂澜的效力，那么，陈衍们的“君心”是什么呢？ “人 

生老大须恣意”这一句诗是最好的概括：不愿在官场的泥淖中挣 

扎，向往超脱，大隐隐于市。这就是大部分中国知识分子的悲喜 

剧：在遇到挫折时就退居山林。儒家的“达则兼济天下，穷则独 

善其身”、道家的“逍遥”、释家的“出世”联合造就了一条不无 

美感的出路：“山间偃仰”。我们不妨把陈衍的“山间偃仰”理解 

成对诗歌与学问的坚守。因为诗歌与学问可以把很浅俗的一件事 

变得妙趣横生，例如上面这首诗的最后两句，无非就是一句话: 

“人生如梦”。但是经髙适这样的大诗人一点化，则令人拍案叫 

绝：不是醒时问睡眠时的事，却反其道而行之，是梦中问醒时之 

事。这种与“梦魂”“相周旋”的意境，马上令我们想起庄子的 

梦蝶的妙喻：“不知周之梦为蝴蝶欤，蝴蝶之梦为周欤?”

在政治上“穷则独善其身”，转而追求文学的美，陈衍和他 

的 “同光派”因而受到“垢 病 '然 而 ，这一流派在艺术上的成 

就却不容抹杀。我们看到，陈衍循着这样一条“荒寒之路”，“把
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宋诗派的理论有力地推进了一步，同时在实际上也成为中国古典 

诗学的最后一个真正的理论家”。[1°]

除了诗歌，陈衍还有一个坚守，那就是学问。陈衍是一位朴 

学家，他经、史、子、集，无不研究，“取所谓词章考据之学杂 

治之”，又为我们留下了 150多万字的学术专著。陈衍治学，能 

为现实服务，求变求新。戊戌变法之后，废除科举，举国兴学 

堂、办报纸。陈衍在京师大学堂、厦门大学、无锡国学专修学校 

等校任教垂40年。他又先后任《求是报》、《湖北商务报》、《国 

学论衡》等报主笔，成为开官智、开民智的硕学名儒。他人张之 

洞幕府10年，为张圆“中体西用”之梦理财，著、译了大量金 

融、经济著作。

陈衍曾对他的学生黄曾樾说：“求诗文于诗文中，末矣。必 

当深于经史百家以厚其基，然犹必其人高妙，而后其诗能高妙。 

否则虽工不到什么地步去。”[11]他是这样说的，也是这样做的。 

钱仲联先生曾有这样的评论：“郑陈又领袖闽派诗坛，达数十年 

之久。海 藏 （郑孝胥）晚而叛国，而先生以德高独尊。所 著 《石 

遗室诗话》正续编、《近代诗钞》二十四册，煌煌巨帙，声教远 

暨海内外，一时豪俊，奔趋其旗驀之下。”[12]这就是中国人常说 

的 “道德文章天下事”。在他的80岁寿筵上还有一位祝寿者选择 

了和他相近的人生道路，这位祝寿者就是钱钟书，他对陈衍的 

“志行学问”同样给以很高的评价：

民国二十四年五月十日，石遗丈八十生辰，置酒苏州胭 

脂桥寓庐，予登堂拜寿。席散告别，丈怃然曰：“子将西渡， 

予欲南归，残年远道，恐此生无复见期， 余以金石之坚， 

松柏之寿，善颂善祷。丈亦意解。是年冬，余在牛津，丈寄 

诗来，有 “青眼高歌久，于君慰已奢”等语，余复书谢。以 

后音讯遂疏。二十六年夏，得许大千信，则丈以疝气卒矣。
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欷獻惝怳，为诗以哭。中日战事寻起，而家而国，丧乱弘 

多，遂无暇传其人，论其志行学问。息壤在彼，斯愿不知何 

日偿也。

上文引自钱钟书先生的《石语》，他说，这篇文章的取名是 

“文出双关”，这表面的原因当然是陈衍号石遗，而内里的意思却 

让人们想到中国文化中对石头的赞许和神往。石头是自然山水中 

最美的景观之一。陈衍诗歌中的清苍幽峭，令人联想到曹雪芹名 

著 《红楼梦》的曾用名《石头记》和郑板桥笔下的挣铮石影。

二朴学与文学

陈衍认为治学应将文学与朴学兼而治之，他 在 《复章太炎 

书》中说：

窃叹区区旧学，考据、词章数千年无能兼者。歧而二 

之，即已误矣， 卜商、荀况，已属偏至，何论许、郑、杜、 

韩，君乡竹坨，颇识崖略，亭林浅尝，只可供梁鼎芬、林纾 

之仰止。足下学与年进，真善读书，见解高超，海内罕 

其匹。

这里所讲的“考据”即清代的朴学，“词章”即我们今天的 

文学。陈衍认为有成就的学者应将二者结合在一起来治，“歧而 

二之”是错误的。他认为从子夏到顾炎武，几千年都没人真正 

“兼而治之”，但他对章太炎评价很高。这是因为，他与章氏的治 

学思想十分合拍，他在这封信中称章为“老友”，因为他早在写 

这封信的28年前，就曾向张之洞推荐过章氏的学问，陈衍一生 

中的最后7 年在苏州，到无锡国学专修学校任教，而晚年的章太
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炎正好也退居苏州的书斋中“阐扬国故，复兴国学”，两人志同 

道合，共同切磋。章太炎曾在《论文学》中写道：

何以谓之文学？以有文字著于竹$ ，故谓之文；论其法 

式，谓之文学。凡文理、文学、文辞，皆谓之文。而言其采 

色之煥发，则谓之尨…… 当以文学为主，不当以尨彰 

为主。[13]

以上章太炎所说的“文”即文学，而此处的“文学”则指今 

天我们所说的文学、历史和哲学等，是一个宽广的定义。陈衍同 

样这么认为，他 在 《五言四十韵哭畏庐（林纾)》一诗中说：

人事如转烛，交君五十年。长我才四龄，奄忽竟我先。 

君去长已矣，我心郁烦冤。论文常訾我，自昔荷新新……君

始学駢俪 既而骋议论 既而五七言 后皆舍之去，

专攻散体文。久之乃自命，拌湖柏枧间。秘钥矜昌黎，于抑 

不使宣。我进以朴学，君谓道已分。我更以哲学，君谓非道

原。桐城有师法，吞吐出半山...

“转烛”是风摇烛火，比喻世事变幻莫测。陈衍和林纾之间 

有深厚的友谊，但在文学上有许多异同，争论是常有的事，“訾” 

和 “断断”都是指责的意思。林纾在散文上接近的拌湖（吴敏 

树)、柏 枧 （梅曾亮）均为桐城派作家，陈衍却对“家法”等规 

矩并不在意。陈林二人是终生老友，但在对学问的看法上有分 

歧。林纾从开始学骈体文，再到议论文、诗歌，最后到散体文， 

自命颇有成就；但陈衍却向他进以朴学和哲学，他都不能真正接 

受，只 对 “桐城”、“师法”感兴趣，在文学上两人既有分歧，也 

有共同之处。

相反，当年陈衍向张之洞推荐章太炎时，就极力推荐章氏的 

《春秋左传读》等著作。章氏早年所作《春秋左传读》等三部关 

于 《左传》的著作就是承乾嘉汉学传统，从文字、音韵、训诂人 
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手，将 《左传》和周、秦、两汉典籍进行比较研究的系列佳作， 

其中所发掘出的微言大义，实际上是为他的“经世致用”而服务 

的。章太炎在辛亥革命期间提倡“文学复古”的运动，借鉴欧洲 

文艺复兴，名为复古，实为创新。这里的“文学”概念，即指先 

秦的文、史、哲合一的大概念。章太炎曾在《文学总略》中对上 

述 “文学”的界定作过补充：

今欲改文章为尨彰者，恶夫冲淡之辞，而好华叶之语， 

违书契记事之本矣。[M]

他的主旨是强调恢复古代“书契记事”那种为现实服务的“文 

学”，反对走上形式主义的桐城“义法”的死胡同，即反对局限 

于所谓的“尨彰”的苑囿之中。

陈衍同样强调文学的通经致用的朴学精神，为现实服务。例 

如钱仲联教授在编辑《陈衍诗论合集》的 《前言》中说：

先生之论诗，以为道咸以降，丧乱云腩，身丁变风变雅 

以近于诗亡之会，故其选诗之旨，无异于尼父之删诗，盖有 

感于诗与时世相关之切而云然，其所见为先立乎其大。[15] 

由此可见，“同光体”诗歌虽然较重形式，但并非没有内容， 

虽较保守，但并不完全落伍，其中重要原因之一就是诗歌的个性 

化使然。“同光派”被称为清代的宋诗派之一，其命运与宋诗也 

有相像之处：虽不如前代唐诗之豪迈壮阔，却不失空灵清峻；虽 

有议论的弊病，却颇具理趣之韵味。陈寅恪先生曾评宋代文化: 

“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”D6]

陈衍的文章有很高的成就，往往写得质朴自然，这是跟他强 

调学以致用，经世济民的学术观点分不开的。他提出“未有不精 

于经术而能行文者”，总是以朴学的精神将经、史、子、集等学 

术兼采而治。在陈衍五孙陈步所编的《陈石遗集》中，学术部分 

的目录为：《尚书举要》、《周礼疑义辨证》、《考工记辨证》、《考
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工记补疏》、《说文举例》、《说文解字辨证》、《音韵发蒙》、《通鉴 

纪事本末书后》、《石遗室论文》、《史汉文学研究法》、《要籍解 

题》、《戊戌变法榷议》、《伦理讲义》、《福建方言志》、《烹饪教科 

书 （节录)》、《经济类著译选编》等，共 16部，此外还有《礼记 

疑义辨证》、《货币论》、《续古文辞类纂》、《八家四六文补注》、 

《元文汇补续》等。另外，陈衍还编辑了《福建通志》、《闽侯县 

志》、《台湾通纪》，译著西方经济、金融著作《商业开化史》、 

《商业地理》、《商业经济学》、《货币制度论》、《银行论》、《商业 

博物志》、《日本商律》、《日本破产律》、《欧美商业实势》等。从 

中我们可以看出陈衍治学的路径：从朴学和哲学的高度观照学问 

的坛坫，所以我们如果仅以诗人甚至“同光派”诗人看待陈衍， 

则是片面的，陈衍是一位具有渊博的学术思想的学者。他曾说： 

人类之思想，必有所用，不用于此，则用于彼，康、乾 

间各种考据之学勃然兴起者，盖惩于文字之狱，不得不向此 

烦碎而远于政治之一途发展，其势使然也。[17]

陈衍知道，乾嘉间人搞那些“烦碎”的学问，是 “文字狱” 

的形势使然，迫不得以，只能用这种工具来“经世致用”，为现 

实服务。章太炎是如此，他自己也是如此。他从 30岁以后开始 

“颇究哲理”，[18]而他打出“同光体”的旗帜治诗，也是 30岁以 

后，可见他的诗歌文学是与他的朴学、哲学互为表里的。他提出 

“三元”说，以开元、元和、元祐为枢纽，并上承风雅，下接当 

代，以发展史的观点观照诗歌，就是这种学问根柢使然。
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三诗论与诗文

陈衍一生的成就以诗论为最。他的诗论首先是对“同光体” 

诗歌的揭橥。“同光体”这一概念，由陈衍和郑孝胥于1886年共 

同提出。.实际上，作为一个流派，“同光派”诗歌当时已客观地 

产生并形成，陈衍等人只是敏感地从理论上揭出并发扬光大而 

已，其代表人物还有浙派的沈曾植和赣派的陈三立等人。他们继 

承清初宋诗派的传统，反 对 “诗必盛唐”的狭溢观点，开拓诗的 

“新世界”。如前所述，陈衍提出“三元”说，并以发展史的观点 

观照诗歌，这是与他的朴学观点相一致的。陈衍还针对严羽的 

“诗有别才，非关学也”，提出了自己的看法：诗 “有别才而又关 

学者也”，并提出学人之诗与诗人之诗合的主张，他认为工诗必 

以学问为根柢。陈衍还研究了诗歌的个性化，诗歌中的“性情”、 

“至”、“通变”等诸多理论问题。陈衍的诗论著作主要有：《石遗 

室诗话》、《石遗室诗话续编》、《诗品平议》、《诗评汇编》、《诗学 

概要》、《感旧集小传拾遗》、《樊榭诗评》等。这些构成了他自己 

的诗论系统，对思考中国近、现代诗歌及诗歌理论具有重要启示 

和借鉴意义。

陈衍的诗文创作同样成就斐然。陈衍为今天的读者留下的诗 

词作品约1380首，其中的内容丰富多彩，首先吸引我们的是那 

些反映社会现实的佳作。例如，对于帝国主义侵略自己的祖国， 

他有着切肤之痛，并予以坚决的谴责：“孽臣昏妖天下无，鬼兵 

守关先张弧”，“危邦乱邦动可死，王涯宅有玉川卢”，“萧萧悲风 

时起，今我不愁何如”。其次，陈衍的诗作关心民瘼，如 《祷雨
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诗》和 《三喜雨诗》中 有 “大旱已八月，山川意殊恶。肤寸既不 

合，怪物亦未遌，陂池糜不枯，井渫罔不涸……官长蹶然起，忍 

坐视民瘼”，“小楼三听雨潺潺，万户农民尽破颜。比似河流分擘 

后，龙门伊闕不能关”。陈衍晚年诗效香山体，“歌生民病，伤民 

病痛”，反映人民生活疾苦和愿望，如 “故山不雨已累月，米价 

日高田未垡”。而他的诗集中为数较多的是山水诗、游览诗、论 

诗诗以及交游诗等抒写生活、个人情感和创作感受的诗歌。这些 

抒写个人生活的诗歌绝不是无病呻吟，同样是一种社会现实的反 

映。陈衍在《小草堂诗集叙》中批评道光、咸丰以前的诗人“大 

半模山范水，流连景光，即有感触，决不敢显露其愤懑，间借咏 

史、咏物以比附于比兴之体”，他提倡继承道咸以来的传统：“诗 

至晚清同光以来，承道咸诸老蕲向杜韩，为变风变雅之后，益复 

变本加厉。言情感事，往往以突兀凌厉之笔，抒哀痛逼切之辞， 

甚至嘻笑怒骂，无所于恤。”（《小草堂诗集叙》）陈衍的山水游览 

诗如陶渊明般于平淡中寓风雷之气：“晨游宝泉河，路过慈仁寺。 

闻昔之双松，兵火近已被。”（《慈仁寺访松同鹤亭》）“劳生天岂 

容高枕，乱世人尤贱布衣。”（《思归》）这类诗中还有大量诗句是 

对隐逸生活的向往。

陈衍的散文，“有什么讲什么，讲完就完，不作纡回蓄缩”， 

没有条条框框。其中记人散文往往能寥寥数语就描绘出人物别具 

一格的性格和环境，并注入真挚动人的感情；记游散文同样能以 

短小精桿的篇幅，曲尽塞北江南的水光山色，令人陶醉；议论文 

及书信则最能体现他散文的特色富于哲理性。

陈衍一生以推动诗歌繁荣为己任，他除了撰写诗论、创作诗 

文外还大量搜集整理、评论品藻历代以及当代的诗歌作品。除了 

《石遗室诗话》正续编外，主要有：《宋诗精华录》、《宋诗选》、 

《辽诗纪事》、《金诗纪事》、《元诗纪事》、《全闽诗录》、《清诗三
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百首》、《近代诗钞》、《续近代诗钞》、《石遗室师友诗录》等。陈 

衍这些煌煌巨著造成了巨大的影响，使他成为当时诗坛的一位盟 

主。加上他带头唱和、组织诗社、执教大学，当时的诗人和诗歌 

爱好者向他学诗、请他选评诗歌的盈门集户。陈衍一生旅食四 

方，从家乡到上海、武汉、北京、苏州等地，他到处都播下了诗 

歌的种子。陈衍为中国近代诗歌的繁荣作出了显赫的贡献，也使 

“同光派”成为当时最重要的诗歌流派之一。

但是，陈衍和他所代表的“同光派”诗歌又与南社等团体不 

同，没有以诗歌为革命服务的明显倾向，因此，这一流派虽然在 

晚清诗坛“影响最大”，但却受到南社等激进派的“垢病”。如果 

借用章太炎的赞誉，将他比为“道广”的陈宴和“诗清”的陈子 

昂，那么，和身处汉唐的他们相比，所不同的是，陈衍生当封建 

社会的末期，他为中国古典诗歌所促成的是最后的繁荣，陈衍的 

这种意义正可以用他的自悼诗句来形容：“一幅林山收晚景，数 

家茶肆息劳生”，其中浓郁的生活和文学气息至今令人回味无穷。

参考文献与引文出处：

[1] 钱仲联：《近代诗钞•前言》第 14页，江苏古籍出版社，1993年 

3月。

[2] 陈衍撰，陈步编： 《陈石遗集》第 2079页，福建人民出版社， 

2001年 6月。本书以下所引《陈石遗集》处甚多，为避繁琐，采用在引文 

后加括号的方式注明。

[ 3] 《书屋》2004年第8 期，第 4 页。

[4] 同 [3],第 10 页。

[5] 《江海学刊》199* 1 2 3 4 5年第1期，第 I 55〜 1 6 7〇页。

[6] 陈庆元：《诗词研究论集》第 299页，巴蜀书社，1998年 9月。

[ 7] 陈衍撰，钱仲联编：《陈衍诗论合集》第 8 7 5页，福建人民出版
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社，1999年 9月。

[8] 同 [6]，第 300 页。

[9] 同 [6]，第 309 页。

[10] 王运熙、顾易生：《中国文学批评史》（下册）第 438页。

[11] 同 [7]，第 1018 页。

[12] 同 [7]，第 1 页。

[13] 吕慧鹃等编，姜艺华撰：《中国历代著名文学家评传•章太炎》 

第 264页，山东教育出版社，1988年 3月。

[14] 同 [13],第 265 页。

[15] 同 [12]。

[16] 转引自《读书》1987 年第5期，第 6页。

[17] 同 [7]，第 1086 页。

[18] 同 [7]，第 1091 页。
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第 一 章 早 年 家 居

(1856〜 1878)

第 一 节 “宝鼎香萦新柏翠，锦屏书映落梅红”

陈衍1856年旧历4 月 8 日生于福州城东北井楼门内龙山之 

麓，排行第三，故字叔伊，号石遗，晚号石遗老人。福建的地形 

为丘陵，福州城市内多山。除高耸的于山、乌石山、屏山三山鼎 

立外，众多的小山现在已随着城市的建设而渐渐消逝。在今日热 

闹繁华的井楼门附近仍有“龙山巷”和 “龙峰村”的地名在，但 

高楼林立，除了马路有些微上下坡外，已根本没有“山”的形势 

了。即使是清朝末年， “井楼门大街”也已是昌明隆盛之邦了， 

人们站在车水马龙之间，大约是同样看不见“龙山”的。

闽越之地，在远古曾是断发纹身的“蛮夷”之乡。当公元前
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202年汉高帝封无诸于此，为闽越国时，它与中原及长江中下游 

地区相比还是人烟稀少、文化相对落后之邦。后来，经过历史上 

三次大规模的北方人口南迁，福建渐渐发达了起来。从两宋开始 

已相当繁盛，发展到明、清，福州渐渐被称作“海滨邹鲁”，经 

济和文化都发展较快。宋、明、清三个朝代，福州籍进士达 

3624人，其中文状元1 6人，武状元7 人，位居全国各府州的 

前列。[1]

对于自己如画般的家乡，陈衍在《石遗室诗话》卷一中曾辑 

评过这样几首诗歌：

京师净名社降神，移至闽。剑池冶亭，鸟石山双驂园， 

陶江玉屏山庄，时时夜集。《驂鸾倡和集》，动厚盈寸，今此 

册已亡，甚可惜。所存零星残阙，犹 记 《至闽示同社诸子》， 

其一云：“江波绿上郭西门，泼眼山光媚酒尊。鸭脚鸡头生 

事足，兔葵燕麦几家存？半扉水落留鱼须，一桁霜晴晒犊 

禪。来向荒龛寻十子，寒泉秋菊剪灯论。”其二云：“绿樓城 

郭画中来，海气层空拨不开。鹳鹤高秋盘大野，蚊龙独夜啸 

危台。叩关金鼓三传箭，横槊楼船数举杯。瘦马羸童波江 

去，将军孤负令如雷。”其三首二句忘之，余云：“自携方足 

寻华洞，又裹干鱼礼幔亭。寂寂落花书库改，茫茫秋水墓门 

扃。九原泉路交期在，头白山阳倚笛听。”其四忘之矣。第 

一首言由上游入闽，先至西郭外小西湖，访湖上宛在堂诗龛 

诸先生及所见景物。次首言明末清初，唐、鲁二王，郑成 

功、耿精忠诸割据事，钓龙台王气已消也。三首又回溯所经 

西路山水武夷、玉华洞诸处，结言生死交情也。

所 谓 “净名社降神”，指的是乾隆年间南方文人在北京开展 

的一种将迷信降神与写诗结合进行的活动。降神就是扶乩：由两 

人扶一丁字架，在沙盘上作字，以示神言。再以此神言作诗。当 
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时的一位神主为苏州进士吴泰来，他著有《净名轩集》，这便是 

“净名社”名称的由来。后来这种降神活动移到福州进行。陈衍 

的长兄陈书及叶大庄等人常常参加。陈衍自己说“余素不信鬼神 

事，亦坡公所谓吾从众而已”，但对其中的诗歌特别喜爱，因为 

这一活动中的诗歌往往具有浓郁的地域风光。以上第一首诗中的 

“鸭脚鸡头”均为植物，李时珍《本草纲目》中载：“古人种为常 

食，今之种者颇鲜。” “鱼须”是沙鱼的须，《尚书》郑玄注：“所 

贡物，鱼须，今以为簪。”这些闽地风物加上衣架上晒的围裙， 

真是一幅榕城生活的风俗画面，而宛在堂中所供的“闽中十子” 

等诗人，将自然景色与人文底蕴交相辉映。第二首中所说的福建 

明清易代时期的战争，则给人历史沧桑之感：明朝灭亡后，苟延 

残喘的“南明”王朝曾有福王、唐王、桂王三个政权。其中唐王 

朱聿键于1645年在福州称帝，年 号 “隆武”，依靠郑成功父子的 

力量而存在。鲁王朱以海，则在绍兴称“监国”。耿精忠为康熙 

时 的 “靖南王”，1674年在福建起兵响应吴三桂叛乱，两年后又 

降清，被召人京，于三藩叛乱被平定后处死。第三首再次把将乐 

玉华洞，武夷幔亭峰等令人神往的自然风光与长眠在“九原” 

“墓门”之中的“书库” （博学之人）、福建民风淳朴重生死交情 

等人文环境融为一体，代表着福建独特的文化魅力，至为感人。

然而，就是这个美丽的家乡，经过几千年的闭关锁国，已经 

在科学与国防等方面大大落后于工业革命后的西方国家。陈衍出 

生时，正逢第二次鸦片战争爆发，而从 5 年前开始燃烧的太平天 

国的战火也正在全国十几个省蔓延。福建同样是灾难深重，这样 

的内乱和外患使“海滨邹鲁’’成了首当其冲的战场。如前所述， 

陈衍9 岁开始就懂得深深地为时势所忧虑。他一生具有敏锐的政 

治眼光和光明磊落的操守，然而始终没有直接介人政治，却一生 

坚守于诗坛、学界和教坛。作为中国最后一代举人，陈衍同时具
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备了近代知识分子的专业品质，这一性格特点从他的少年时代就 

能初见端倪。

陈衍出身的这个井楼门内的家庭 f 个1 正 的 “书香门第”。 

祖上于顺治年间从晋江迁榕城。他的第五代始祖陈奇珍“以军官 

征台湾，战殁，捡骨归葬东关外金鸡山，世袭云骑尉”，传到祖 

父陈起龙、父亲陈用宾，几 代 人 “皆积学未仕”，靠设馆授徒为 

生。陈衍是陈用宾5 0岁时才生的，所以取名“衍”，r a 字叔伊， 

叔是第三的意思。他的出生给一家人带来了欢乐。和对待前两个 

儿子一样，烂熟经史的陈用宾对陈衍进行了严格的教育：从 3 岁 

开始就教他读《三字经》、 《千字文》；5 岁开始又加上《四子 

书》、《毛诗》、《春秋左氏传》；6 岁开始读《尚书》。父亲亲自授 

课，儿子则自幼聪颖，对 学 习 “别有会心”。每天黎明即起，陈 

衍站在床前背诵前一天所授的课文给父亲听。陈衍的接受力很 

强，当陈用宾听着儿子每天背诵几千个字的文章，却 能 “音节苍 

凉”地 “抗声而诵”时，他对这个小儿子读书的神会，喜形于 

色。父亲的循序渐进、系统认真的教育让陈衍受用终生。他 

1918年曾写过一首诗，后四句为： “千家诗是潜夫（刘克庄） 

选，三字经原伯厚（王应麟）成。绝世文人从此始，教科坊本漫 

争鸣。”（《童孙》）道出了对往事的留念。

陈用宾的四个儿子除陈迁只考中秀才外，其余三人先后均考 

中举人，三个女儿也都能诗会文。现将陈衍家世列表如下：
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陈衍的母亲王氏，将她的勤劳和坚强的性格基因传给了他的 

儿子们。她怀孕陈衍数月时，仍然常常砍伐灌木杂草以作为煮饭 

的柴禾，旁人劝她不要挥刀劳作，恐伤及腹中胎儿时，她笑着 

说：“没有事的。”这位勤劳的主妇，将屋后废园中的荆棘艾草砍 

光后，平整土地种上各种蔬菜，收获后便成为一家人盘中的美 

食。物质生活虽不富裕，精神上却十分欢乐。诗才横溢的长兄陈 

书将这种情形撰成楹联贴在北堂之上：

圆月满华堂，妇献椒花儿进酒；

富春开后圃，笋抽稚子芥添孙。

母亲的这种言传身教积淀在陈衍的一生中：他笔耕不辍，心 

劳力任，走南闯北，不畏艰险，读万卷书，行万里路，77岁那 

一年还登上了华山。

《年谱》的 “九岁”段中有一处记载说：“家君尝言夜读时， 

见大世父瓶中所插菊花，秀色沁人脑际，胸中一种诗味不可名 

言。”陈衍自幼对诗歌有“神会”，一生以诗歌为生命，当然应该 

说是父亲和兄长教育影响所致，但是，看看他从小就不为传统教 

育所限，“雅不喜治举业”，后 来 “有县令而不为”，却笔耕不辍， 

领袖诗坛，不能不说，这种对诗歌和学问的坚守是天性使然。

对诗歌的感觉是一种天性，对自然界的热爱也是一种天性。 

7 岁的陈衍，跟随父亲游览城中三山、城西小西湖、怡山长庆 

寺、施氏园、李氏园、城东温泉等名胜，背着大人写下的诗歌已 

积成了一小本。8 岁这一年，一家人搬到了汤门街。这时的居 

所，屋前有宽敞的院子，环绕着长长的回廊。夏夜月出于东墙之 

上，轩窗尽开，光射室中。陈家的兄弟姐妹们将福建人最喜欢的 

竹席铺在地上，谈狐说鬼，背 诵 “危冠广袖楚宫粧”“耶娘送我 

青枫根’’的诗句，深夜仍在玩乐，常常忘了睡觉。

少年时代的陈衍，正经事本应是“习举业”（考秀才），但他
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对此没有兴趣，兴趣却在于跟着兄长游览赋诗。兄长常常召集朋 

友们开展一种叫“诗钟”的创作活动，方法是取两个意义不同的 

词，或嵌字、或分咏，创作五言或七言诗两句，以出手快且凑合 

自然、对仗工整者为上。在这种活动中，常将一段短香系上一枚 

铜钱，下承一个钟碗以控制时间，时间一到，香尽钱落，击响钟 

碗，超过时间诗句作得再好，也不能取胜。陈衍在这种活动中常 

常得奖最多。到了 17岁这一年，他开始帮着长兄陈书一起做文 

章，有一次，他代陈书为某太守作寿序，序中的句子有“以五品 

官与宰相争可否者，御史也；以二千石与皇帝共忧勤者，太守 

也。”陈书逢人便背诵给他们听。

十几岁的陈衍，另一个兴趣是结交诗友。当时交的一个朋友 

叫高钟泉，他们经常一起，时而在原野上信步而游，时而到寺庙 

或坟墓旁排遣忧闷，时而走遍了河边断港，时而在荒无人烟的破 

屋子里相对而笑。这个髙钟泉，字逋孙，从小是个孤儿，家里很 

穷，却好学多才，诗歌佳句甚多，如 “贫家红紫都如洗，惟有青 

苔上井栏”，“好书久借缘多病，旧句频删厌说贫”等。他们饿了 

买水果充饥，天黑了还舍不得回家。有时身上有点钱，就登上酒 

楼，高声谈笑吟诗。高钟泉道：“花事尚无据，东风面太生。”陈 

衍接着道：“废池春水生，倒影屏山背”，惊动了邻座。

陈衍不仅常常在“诗钟”的活动中占尽风头，而且从小就 

“日课一诗”，创作了大量优美的诗词，让我们看看他1 6岁创作 

的诗词中显露出来的才华：

浣溪纱

过雨苔痕玉不如，紫藤亭馆闭门居，可怜闲煞七香车。

燕子不将春爱惜，落花哪管客踌躇，箇浓曾见海裳初。
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浣溪紗

一桁衣香晒晚睛，几生修到夕阳明，那人梦向玉山行。 

纱眼尚知人意思，帘钩不解汝心情，呢喃燕语作么生。

摊破浣溪纱

一碧茶烟染不成，竹炉松子坠零星，风做松声茶亦响， 

不分明。 雨过楼台帘影翠，月来栏槛簟纹青，团扇夜凉无 

用处，佇流萤。

松树、茶烟、雨过、月来、团扇、流萤，这便是1 6岁的陈衍诗 

词中的意境。大哥陈书曾在家里题过这样一副对联：

宝鼎香萦新柏翠，錦屏书映落梅红。

陈衍便是这样一棵新生的翠柏，他对兄长们书斋里的“宝鼎香 

萦”、“锦屏书映”，倾注了无限的情感：

春 日题仲兄冶亭书斋二首

废池春水生，倒影屏山背。吾兄闭门地，文章假大块。 

登亭已夕阳，酒面似桃赜。桃红李复缟，昼炫夜不晦。枇杷 

虽未金，黄花散寒莱。对此惜流光，华年去难再。

南丰宦游地，水木爱潇洒。虽无名士轩，临水缅欧冶。 

此池非明湖，此亭非历下。鹊华在何许，乌石极秀雅。一篇 

《道山记》，文字几传写。僻陋本在夷，赖有登探者。

春暮登冶亭

舍北舍南白鸾■群，桃花万片赤鱼鳞。钓徒何必烟波远， 

浅渚捞虾即富春。

复题冶亭二首

孔明八百桑，渊明五十亩。庾郎二十七，鲑菜惟有韭。 

吾生眷恭芦，菰芦亦何有？不须买陕塘，即此落吾手。有蒲 

应有鱼，有竹或有鯽。绕塘生青草，得句梦中否。先生肯窥 

园，弟子当载酒。醉上听蛙亭，独立忽已久。
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园丁不畏劳，伛偻覆其背。往来屡抱甕，颇有忘机态。

麦黄瓜蔓水，捞取萍满载。借问此何为？言饷鱼仓内。一担

数十钱，亦复同卖菜。

以上的诗歌都是为陈衍的“仲兄”—— 陈豫在冶亭执教的书 

斋而题的，这冶亭坐落在欧冶池旁，而欧冶池地处屏山之麓，相 

传这里正是汉高祖刘邦所册封的闽越王无诸的王城所在地。无诸 

是越王勾践的后代。传说早在春秋时期，越国冶炼专家欧冶子曾 

在这池子里铸剑，他见证了源于铁器时代的闽地文明。今天，当 

我们在冶山古迹游览的时侯，仍然可以看到池边上的亭、台、轩 

阁和元代的官地碑。我们可以想象，当年的冶城定然并不宽广， 

但却山水秀丽。从以上所引这几首青年陈衍的诗作中，我们可以 

感受到屏山倒映在冶池中的倩影：桃红李縞，枇杷黄花，翠屏映 

衬，夕阳流光。陈衍常跟随兄长在这里的课馆中学习。诗人的这

元代所立官地碑，中间碑文为“城皇庙五龙堂欧冶池官地”。
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当今的欧冶池一景。

种 “诗味”，春气盘然，它凭借的是大自然（“大块”）的美。庄 

子 说 “夫大块载我以形，劳我以生”，李白则唱道：“况阳春召我 

以烟景，大块假我以文章。”而在陈衍的笔下，桃红李缟，竟可 

以照亮黑夜，这是一幅怎样的田园风光！

无诸的子孙们后来渐渐地融人到中原民族的文化中去，特别 

是汉末的动乱之后，闽越大地渐渐成为饱经战乱的中原人民“衣 

冠南渡”的迁徙地之一。到了唐宋时期，福建的经济和文化发展 

得更加繁荣，特别是南宋迁都杭州以后，福建成为与政权中心毗 

连的省份，此时的屏山之背、欧冶池畔更是成为朝廷官员们的宦 

游之地，成为骚人墨客潇洒吟哦的温柔之乡了。正如陈衍诗中所 

说，这原本“僻陋”的 “夷”地现在却大有“登探者”，这是因 

为著名的散文大师曾巩（江西南丰人）曾以 60岁左右的高龄治 

理过福州，颇有政绩。这 “秀雅”的土地，早已不再是古代无诸 
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王统治下的南蛮之地了。屏山之麓，欧冶池畔，人文荟萃，风景 

秀丽。摩崖石刻上一篇曾巩的《道山记》，使乌石山闻名天下。 

人们尽可以将它与杜甫咏唱过的济南大明湖以及历山互相媲美。 

那些有志归隐的钓徒们，又何必去寻找远方的子陵滩呢？福州的 

南台也是一个人间天上的钓鱼台啊！伴着群群白鹭和万片桃花在 

闽江的浅渚中捞虾，难道不会胜过美丽的富春江吗？以上最后两 

首更是把冶亭比作孔明、陶渊明的隐居之地，既陶然忘机，又现 

实具体；既如梦似仙，又细致可及。“庾郎二十七”指庾信被逼 

仕北后所写的思念家乡的诗歌《拟咏怀》27首，与 《哀江南赋》 

齐名，所抒发的“乡关之思”凄怨绵绵，哀感动人。陈衍青少年 

时期诗作显露出的风格是清新飘逸、自然真实。诗 句 “有蒲应有 

鱼，有 竹 或 有 中 的 “副1”指闽地特有的一种专食竹根的啮齿 

类动物，这样的用语充盈着浓郁的乡土气息。以上最后一首即形 

象地描绘出园丁的劳动生活，贴近自然，令人神往。陈衍早期的 

诗歌已具不俗之水平，再如：

秋早视兰生

一夕西风作意寒，袷衣重叠不胜单。芙蓉红白天初晓， 

鬼鴿青苍露未干。如此秋光抛可惜，谁能早起与同看，吴江 

动我扁舟兴，叶叶霜楓想正丹。

九月初七日同人集塔江金山寺 

面面江光碧且涟，抽帆绝好纳凉天。此间置我应三日， 

独树于人长百年。胜地布金方丈小，佳名浮玉覆杯圆。衣裳 

山水清晖里，坐到忘归儋可怜。

王 景 （字兰生）也是陈衍早期的一位诗友，最喜山水之游。 

他曾随四川的学使人蜀，那里绝美的山水使他诗思泉涌。陈衍评 

他的诗“诗骨清瘦” “矫健不群”。陈衍把这首美丽的“秋”诗送 

给他，这是因为兰生最喜“秋光”，他的诗集便命名为《秋影庵
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遗诗》。

金山寺坐落在福州洪塘江碧水中的一座小岛上，这个小岛小 

得象一方印章，被 称 为 “浮塘金印”，陈衍诗中的“布金”和 

“浮玉”皆从此名而来。他和同人们于九月初七来这里聚会，这 

在福州还是“秋老虎”的酷热季节，而在江面上“抽帆”、 “纳 

凉”当然是绝好的享受了，留连三日而忘返是很自然的。1868 

年，爱尔兰摄影家约翰•汤姆逊来到福州，拍下了一张金山寺的 

照片。这一摄影艺术印证了陈衍笔下的19世纪末的“金山寺” 

的独特的倩影（图片中的这一建筑已被毁，现存的金山寺系后来 

重建），“面面江光碧且涟”，“衣裳山水清晖里”。你看岛上那棵 

“独树”，相传是由明代的状元翁正春手植的，如果不把这棵榕树 

算在内，这一美丽的建筑不正像一只倒翻过来的圆杯吗？

28



第 二 节 “修竹亭亭倚，黄花淡淡姿

陈衍于18岁与萧道管定婚，19岁那一年正式迎娶。这位富 

商的千金，天生聪颖儒雅，结婚不久，就能与陈衍以诗唱和，并 

共同作文著书。琴瑟和谐的一对新人，在家里度过了长达七年的 

一段文学夫妻的美满生活。

陈衍结婚时家里十分贫穷，催租人屡至。夫人将她的嫁妆变 

换为生活用品，陈衍则靠着诗赋被时人所传诵这一本领，经常到 

书院去创作，以所得奖赏津贴家用。萧道管受过极好的教育，是 

一位雅然深致的才女，请看她的《戴花平安室杂记》所述：

余初嫁之明年，二月移居妙巷。室极小，向窗处仅容一 

书案，与君共之，曲尺而坐，膝相促也。窗前种竹二三十 

竿，金4艮花一架，绿阴在地，幽香入帷。时余未生子，室中 

尚雅洁。是年为今上纪元，特开恩榜，君为其仲兄邀往经院 

巷寓斋攻举业，间一二日一归。余独处无俚，日取《通鑑》 

欹枕阅之。倦则易以《聊斋》、 《红楼梦》之属，而岑寂况 

味，时觉黯然鲜欢。既下第，不复往。则买菊花于小院中栽 

之，案头罗列瓶盎供折枝。上灯离离疏影蘸窗纸，粉壁如 

画，余诗所云“窗纱厌白地，位以瓶花影”者也。是秋余肌 

容略瘦，君题楹联云：“翠袖影婵娟，日暮天寒倚修竹；疏 

帘风料峭，秋深人瘦比黄花。”是年腊月，余产一男而殇， 

病甚殆。君亦病，次年正月愈，君呼画师为余写小影，题洞 

仙歌一阙云...

据 《年谱》载：“先母有《种竹小记》，《春暮》、《金银
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花》二诗。是岁，先母多看唐宋人笔记小说及《四库全书总目》。 

以为读书用功，端自目录学入手。”这一情景，让读者联想到李 

清照与赵明诚这样的淑女与文士的琴瑟和谐。请看陈衍的《蝶恋 

花 •落梅用韵》：

地近阑干能几尺。一夜东风，点尽梅花白。只有一窗窗 

纸隔，不知谁弄江城笛。 花气药炉多病客，疏影暗香，

绝调今难得。逝水年华看锦瑟，昭君关塞琵琶黑。

隔着一层薄薄的窗纸，江城中传来《梅花落》婉转的笛声，北斗 

低垂离地仿佛只有几尺。 一 夜春风，“点”白了所有的梅花，花 

香和着多病客的药炉味，让人联想起了林逋“疏影暗香”的 “绝 

调”，想起了李商隐的《锦瑟》，再联想起昭君出塞。夹杂着淡淡 

的哀愁，年青的夫妻俩此时的生活是如此地诗意盎然。和春梅不 

同，秋菊给人带来的是凄凉。同样是20岁这一年写的《疏 影 • 

菊影用韵》道：

疏灯一点，又遮遮掩掩，秋满栏槛。次第看来，如此萧 

疏，那有一分明艳。水仙祠下寒泉荐，冷落雨，酒旗茅店。 

到不如梦醒纱橱，约略梨花云冉。 谁话餐英旧事，美人怨 

迟暮。初服清感，止水盈盈，古镜精神，总怨烟消香暗。画 

图若写西风照，莫孟浪，秋容增减。算夜凉。蝶瘦 f 寒，只 

有个萤还闪。

菊花凋零，一片萧疏，诗人感到人生如梦，这里借用唐王建《梦 

看梨花云歌》中写梦中恍惚所见如云似雪的缤纷梨花的意境。接 

着引屈子“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”之典。诗人自 

感初服高洁，美人迟暮，“止水盈盈，古镜精神”，最后是“寒蝉 

凄切”，连几个流萤闪闪也显出无尽的悲凉。

萧道管《戴花平安室杂记》中有一段诗歌记录了当时夫妻俩 

的浪漫生活：
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凉宵同不寐，无计阻生愁。濡墨开端砚，烹茶觅越瓯。 

挑灯牵絮语，掩卷起清讴。忽忆秋期近，双星银汉头。

《戴花平安室杂记》记录了作者自己与陈衍这一段贾宝玉与 

林黛玉式的反叛儒雅的二人世界：

当是时，年少气盛，余与君皆不甚以功名为意。夏月溽 

暑必昼寝，或席地卧黄琉璃，饱啖荔枝、菱角、藕诸果品。 

瓶中多插白莲花。夜则达曙不寐……

他们俩拉家常般絮说的是诗歌与学问的蛛丝马迹。 “一语龃龉， 

继之以争”，他们无法阻止这种反目生仇，只 有 “论辩透彻芥蒂 

消释而后止，则又酣嬉淋漓以为乐。室既东向而浅，月出竹影婆 

娑，从疏櫺中斜筛床上，并枕共语必视窗纸白，寺钟鸣，始倦极 

而寐。”此诗以牛郎织女喻结，是很确切的，因为不久后，陈衍 

便离开萧道管，开 始 “旅食四方”，在后来的一段时间里，就是 

这 样 “两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”。

《戴花平安室杂记》是一部文字优美的散文，我们再举其中 

一段以窺这位才女的文字魅力：

明年二月，余又举一男。移居水流湾，屋极开敞。纱橱 

竹簟，余日卧其中，不复为吾宗之“露筋神”矣。忆 “露筋 

神”姓萧，小字荷花，见何书，忘之矣。五月，与君游小西 

湖，夜泛舟，宿宛在堂。君得十绝句，余得诗数首。是冬移 

居西门街，屋三楹，有小池，缭以朱栏，环以假山，上为露 

台，旁为花瑪。花木则有木芙蓉、石榴、千叶桃、水杨柳之 

属。是岁，君 有 《除夕杂诗》五首。入春多雨，池水遂盈， 

绕池青草莓苔，如绒如扇。重以绿阴压檐。举几榻衣袂，无 

不苍润欲滴，残花坠叶浮水面，久则水不洁，余戏缚小竹 

网，竹竿为柄，倚栏持向水上捞之。池小，不久已净尽，少 

澄则晶莹见底。
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文 中 “露筋神”一典，载 《高邮州志》：

唐时有一女子，不详其姓氏，或曰郑荷花，又曰萧氏， 

又曰金节娥。与嫂行郊外，日暮，嫂挽女投宿田舍，女不 

从，乃露坐草中。时秋蚊方殷，弱质不胜，嗣旦，血竭露筋 

而死，后人因号露筋女，为立祠以敬祀之。

婚后的陈衍常常携妻子游览福州的名胜古迹，并将洒落在美 

景中的一串串足迹和身影熔铸成诗的意境。引文中所提到的宛在 

堂至今犹存于福州西湖公园中，当初是为祭祀福建自明代以来的 

诗人而建的。23岁的陈衍携妻子住宿在这里，全身心地感受湖 

光山色和已故诗人们的幽幽诗意：

虚堂四无人，月午忽然暗。坐久已灭烛，有啸疑鬼瞰。 

隔岸鬼灯移，只是萤光淡。憑乎张三影，云破月来暂。

—— 《五月十四夜宿湖上宛在堂堂祀明以来闽中诗人》 

“张三影”指宋代诗人张先，他的诗句有“云破月来花弄影”、 

“帘幕卷花影”、“坠轻絮无影”，被人们所称颂。

再看陈衍的《秋晚杂书》：

朝看几枝花，暮得一帘雨。疏疏与淡淡，秋意满眉宇。 

故人留夜坐，欲去还延佇。簷滴砚水承，窗罅香烟补。悠悠 

忘夏日，可畏有如虎。

但是，这种吟诗治学的生活虽是琴瑟和谐，经济上却日益窘 

迫。1878年，陈衍与萧道管结婚已4 年，几位姐姐已先后出嫁， 

兄弟们也已相继成家，于是大家分开来过日子了。陈衍先迁到雅 

道巷岳母家，后来因为生活穷困，一连搬了好几次家，房屋越住 

越差。这时陈衍想到自己喜欢的宋代诗人陈师道，毕竟自己还不 

至于像陈师道那样到了要将妻子寄居外家的地步，心中又转悲 

为喜：

移家何数数，家具尚盈车。桥喜当蒸饼，亭还近煮茶。
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黄梅应许乞，紫笋可容赊。城市终非隐，过从一笑哗。

后山有诗榻，转徒似行窩。儿小齐鸡犬，邻比恼鸭鹅。 

曝衣交竿衽，汲井轆轳歌。併入先生句，新诗料已多。

—— 《陈夕杂诗四首》（之二、三） 

陈衍虽然有一车家具，但很破旧，被 路 人 “笑哗”，却自得 

其乐：新居附近的桥边有蒸饼店，亭边有茶卖。“行窩”指可以 

小住的安适之所。他像陈师道一样，不 断 “转徙”自己的安乐 

窝。窝里竟然有邻家的“鸡犬”和 “鸭鹅”频频造访，这 些 “诗 

料”便是陈衍当时生活的写照。

但是，“转徙” “行窝”毕竟不能解决贫穷的问题，这也就是 

第二年陈衍开始出游并继而“旅食四方”的原因了。

第 三 节 “犁然治《说文》，始一以终亥”

陈衍一生除了以诗歌为己任，坚守诗意的美，同时以学问为 

根柢，坚守学问之实。23岁的他，便完成了第一部著作《说文 

举例》，这是陈衍治“朴学”的最初成果。所 谓 “朴学”，指清代 

乾嘉之世的学者继承汉儒学风而治经的考据训诂之学。然而，到 

了 “道咸以来，士溺于陈腐时艺，愈益不学”。（《张之洞传》）于 

是张之洞“著 《糟轩语》、《书目答问》教士”，“自是后进乃略识 

读书门径”。而在福州，时任福建巡抚的王凯泰设致用书院专考 

经史，1874年，陈衍考取致用书院。陈衍对张之洞和王凯泰这 

些洋务派自强兴学、提倡朴学十分赞赏，他自幼对“治举业”取 

应付了事的态度，1 8岁中秀才后，“每逢乡试（考举人）之前， 

匆忙聚集几个朋友，习作试帖诗赋。考试一过，如脱羁之马，轻
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松自在，置之脑后。”[3]他重又开始“集数友人为文会”，“取所谓 

词章考据之学杂治之”。（《年谱》22岁条）1878年，他完成《说 

文举例》。陈衍遵循正统的学问门径：通经必先通《说文解字》。

如前所述，乾嘉时期治“朴学”者多，故 《说文解字》成为 

显学，最著名的如段玉裁的《说文解字注》和王筠的《说文释 

例》等。段玉裁的《说文解字注》按许慎的《说文解字》的 540 

个部首—— “始一终亥”来编排全书，许慎的 540个部首共有 

9353个字，每个字均从义、形、音等方面进行解说。许慎在对 

不同的字进行解说中时有不同的说法，如 “从某某”、“从某某亦 

声”、“从某某声”、“从某省”、“从某省声”、“读若某”、“从某阙 

某”等。另外许慎的解说中还列出篆文、籀文、古文的异同。对 

这些十分复杂细致的体例，许慎并没有做出说明。有感于此，王 

筠 的 《说文释例》改按体例而不按部首来编排，即先解释“六 

书”，再按籀文、重文、形、音、义、引经等方面安排目录，而 

每一方面下再按体例分为若干个理论点进行阐释，如 “形声”下 

再分为“亦声”、“省声”、“一全一省”、“两借”、“以双声字为 

声”、“一字数音”等小的方面进行解说。这样就弥补了许慎《说 

文解字》体例不明确的缺陷。陈衍循王筠的《说文释例》再行深 

人举例研究，在他的《说文举例自序》中说：

治经之有释例，由来旧矣。旧闻王贯山（王筠字贯山） 

先生治《说文》，先 成 《句读》（即 《说文句读》），后 撰 《释 

例》（即 《说文释例》）。衍则先究许君著书之例，乃执以读 

许书，王氏所释有病其过繁近晦者，衍则务求明简。首六 

书，次合古籀，次引经，次读若，次通人说，次方言，次同 

意，次部居，次古今字，次列字次第，次阙字，次阙训，次 

说解各例。此其大凡也。执其同以绳其异，又审其不能尽同 

者，而其书乃可治矣。
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所 谓 “先究许君著书之例”，就是说陈衍的《说文举例》是 

从爬梳许慎《说文解字》的体例人手，按 “首六书，次合古籀 

……”这样的顺序进行研究的，所 谓 “执其同以绳其异”，是通 

过归纳这些不同体例的表达方法，如 “读若某”、“从某阙”等各 

种遣词造句来分别研究“六书”及所有文字义例的异同，包括指 

出许书的错误之处。陈衍的这种研究有超过前人的独到之处，如 

他指出有些字“疑于象形而实指事”：

指事范围尚广，非止上、下等字。但其字有疑于象形 

者。如 “予”、推予也。象相予之形，然相予者事之形，非 

物之形也…… “夹”，盗窃怀物也，从亦，有所持。亦，本 

象形字，有所挟，转为指事矣……故一贯三为王，为指事 

字，玉、像三玉之连，“丨”，其贯也，为象形字。

根据许慎的说法，指 事 是 “视面可识，察而可见，上下是 

也”。象形是“画成其物，随体诘诎，日月是也”。象形不易混 

淆，除了日、月，还有山、水、草、木、鱼、鸟等等，都是一种 

“图画”。而指事却界限不明，如 “予”字，篆文写作？，《说文 

解字》中说明是“推给”的意思。可这个“推给”是将某一事物 

或某件事情推给另一方，这 “推给”的可以是“物”，如一本书， 

也可以是一件事，如 “读一本书”。这 里 以 “推给”为主而不以 

“推给”的东西为主，陈衍解释说，这 是 “人事”，所以是指事。 

“夹”字篆书作夾，从 “亦”，# ，像人的两腋，但两腋下“有所 

持”，所以是指出一件“人事”，即 从 “亦”的象形转成了 “夹” 

的指事。所以陈衍最后举例说“王”是一贯三，是指事，因为所 

贯的这三个东西是什么不是主要的，主要的是“贯”这件事；而 

“玉”字中的一竖贯的是三块玉、是物，所以便是象形字了。

以上是陈衍《说文举例》卷一中的第二“例”，即 “疑于象 

形而实指事例”，其余各“例”诸如：“指事异于象形例”、“指事
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兼象形例”、“指事异于会意例”、“指事异于形声例”等等。全书 

共 7 卷 145 “例”，根 据 先 “六书”后 “古籀”、“引经”等等这 

样的次序逐例分析。该书通过这样的“执其同以绳其异，又审其 

不能尽同者”的阐释和探讨，对 《说文解字》进行了富有创造性 

的深入研究，成为近代治《说文解字》的一块里程碑。

陈衍此书著于1877〜 1878年间，他的夫人箫道管在为他帮 

忙的同时，将 《说文解字》中 的 “重文”进行了研究，著 为 《说 

文重文管见》一书。真是夫唱妇随，琴瑟和谐。夫妻俩的这种学 

问研究是超功利的，所 谓 “为学问而学问”。陈衍后来于1912年 

萧道管逝世5 年后，为纪念她而出版了《说文重文管见》，在 

《说文重文管见叙言》中他说道：“际此国学荒芜，学子略不识 

字，尤不宜锡而不出，乃序而刊之。”在夫妻俩共同研究的基础 

上，陈衍后来继续对《说文解字》进行了研究，于 1919年又出 

版 了 《说文解字辨证》一书，成 为 研 究 《说文解字》的集大 

成者。

参考文献和引文出处：

[1] 赵汝棋主编：《福州奇观》，第 4 页。海潮摄影艺术出版社。

[2] 《易 •系辞》：“大衍之数五十”。参见陈槻《诗人陈衍传略》第 2 

页，台北市林森文教基金会，1999年版。

[3] 同 [2]，第 6 页。

38



第 二 章 出 游 初 期

(1879〜 1890)

第 一 节 “九曲溪山我旧游，滞淫春雨幔亭舟”

1879年 2 月，陈衍的长兄陈书由钦差大臣、前福建巡抚丁 

日昌荐于浙江巡抚梅启照幕府中。长兄临启程时，陈衍为他赋诗 

送行。到了这年秋天，他渡海出游访问陈书。诗人先到宁波、再 

途经余姚、上虞、会 稽 （今绍兴）、箫山、西兴，最后冒雨渡过 

钱塘江进人杭州。他一路上饱览了浙江的美丽山水，下面这首诗 

记录了从西兴过江人杭州时的壮观景色：

望西兴

群山葱郁气佳哉，钟鼓西兴首重回。昨日颠风当断波， 

却随飞雨过江来。
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诗人登上杭州城内的吴山，被这一块古称为“东南第一州” 

的 “会稽”山水所陶醉：

吴山晚眺

木落山气苍，叶干人步响。斜阳满山径，在地人影长。 

凭楼俯襟带，左右了指掌。晴湖青濛濛，澄江白晃晃。烟开 

塔旋螺，风平帆张鮝。市廛背填咽，颇脱局促想。当年有美 

堂，宾佐此吟赏。东南第一州，休沐挹朝爽。迩来马曹辈， 

手版持倒仰。人事有古今，登临感吾党。

诗人在这里“晚眺”西湖和钱塘江，抚今追昔，“颇脱局促 

想”，从夏禹大会诸侯于此到近代倒持笏板的“马曹辈”，陈衍引 

发了浓厚的历史感想和思考。

但是，诗人不论是漫步孤山还是泛舟西湖都无时不思念着刚 

刚分别在家的夫人：

寄道安

一点乡心忽起予，烂银月色浸阶除。灯花漫结双红豆， 

枕上难裁尺素书。

陈衍在杭州住了一个多月后，要离开陈书人幕的抚署了，诗 

人尝到了一种人生各自东西的身世飘流之感：

六言绝句一首寄别伯初家兄

几日话残凉雨，今朝行过清溪。此去樵风南北，由来溝 

水东西。

陈衍一生酷爱旅游，到一处必有诗记其游。此时本因归途至 

上海而作金陵之游，但因沈葆桢逝世而取消了这一计划。陈衍与 

沈葆桢是姻亲：他的六姐嫁给沈葆桢的长子沈玮庆。回闽后，陈 

衍在家住了一年。1881年春，徐学永请他作武夷之游。往返又 

是一个多月，得诗30余首。又一次离家出游，最难的又是与娇 

妻作别：
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别道安

娇宠清歌唱折柳，樽前时有暗来香。东风破费邻家物， 

千片梅花吹过墙。

一路上陈衍有《将至水口山势甚峭》、《延平城下》、《连日滩 

行三首用渔洋山人十八滩韵》诸诗，到武夷后又有《题万年冲祐 

宫》、《路入天游观》、《水帘洞歌》等诗，这些诗歌连起来简直就 

是武夷山的导游诗册，如 《八曲见桃花》:

笋洲抽笋渐嶙峋，笋外夭桃簇簇新。他日相思问津到， 

桃花要认再来人。

又 如 《建安道上过谢坑塘时有断句数联情景可念足成三首》：

笋舆破晓便登程，过雨溪山色色清。一片野云低断波， 

前溪早已先人行。

山花著雨红皆白，野烧经春黑更青。记得笋舆侵晓发， 

诗情无那短长亭。

霏微林雨忽沾衣，细竹如毛路四围。幽涧断杠藏隐隐， 

野泉山碓见依依。

武夷山八曲附近的桃花。
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武夷山“情景可念”，诗人长亭短亭，隐隐依依，以诗歌为 

这绝美的山水花草画下了一幅又一幅红白青黑色彩鲜艳的图画。 

回到福州后，又与兰生和友枚二人在丁坂欣赏菊花：

接叶卑枝碍帽簷，荒山秋色亦詹詹。江头一带黄泥坂，

二客从予似子瞻。

诗人随时想起并效仿的是苏东坡，他一生推崇宋诗，喜爱子瞻。

1882年 9 月 1 4日 （阳历10月 2 5 日）陈衍在家乡中举，这 

一榜的第一名是郑孝胥。他们两人认识后的第一件事是谈论诗 

歌，但是一开始，郑孝胥论诗推崇的是汉魏六朝，两 人 “多有不 

合”，加上年轻气盛，未免争论激烈。陈衍后来回忆说：“初时持 

论，若南山秋气之相与高、所谓否，不稍假借，用辄引为 

垢病。”[1]

第二年开春，陈衍与两位兄长一起赴京会试。这一回他带上 

了夫人萧道管，这是因为她多次难产，此时又已身怀有孕，所以 

陈衍不能不防备。二月初八这一天，在临近北京的一个旅社，他 

们遇见了同科解元郑孝胥，他也是来北京参加会试的。他们现在 

是老乡兼同年，两人一起游览都城，将 4 个月前刚开始的唱和接 

了下去。但是郑孝胥的酬唱诗我们已无法看到，因为他治诗极 

严，30岁前的诗歌一概删去。我们现在只能看到陈衍的一些诗 

句，如：“卷中名士多于鲫，爱好贪多几俊才”（《同伯兄苏戡游 

崇效寺观红杏青松图卷遍读诸题作》)、“落尽檐前白海棠，满庭 

唯有雪丁香。长安客话无多子，记取昏黄月转廊”（《法源寺看花 

过谢文节祠下》）。

陈衍一行四人这次到北京，是住在福州老乡陈宝琛的孙子陈 

翥家中的。陈翥与李慈铭是朋友，李是著名的《越缦堂日记》的 

作者，该书涉及经史百家及时事，文彩斐然。陈衍的《石遗室诗 

话》卷十一中说：
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癸 末 （1883年）春挈眷入都，小住陈汝翼（翥）编修 

处，数遇李莼客户部慈铭，貌古瘦，读其为某封翁所作墓志

铭，散行中时时间以八字駢语，殆所谓阳湖派体也...时未

见莼客之诗，后得刻本，亦未细阅。识沈子培（曾植），乃 

亟称其工，识樊云门（增祥），则推服其师等于张广雅（之 

洞），实则清淡平直，并不炫异惊人，亦绝去浙派短钉（堆 

勒语言）之习，惟遇考据金石题目，往往精碥可喜。…… 

《齐子仲姜缚二首为郑庵赋》云： “我读齐鏵文，书阙乏左 

证。独取圣粃字，古谊藉以正。亲场偁考妣，从女疑非敬。 

《说文》有粃字，乃训祀司命。此文两皇粃，配祖义相应 

(文有曰：“皇祖圣叔”，“皇秕圣姜”，“皇祖又成惠叔”，“皇 

秕又成惠姜”，俱从示作粃）。幸得三代物，可与汶长 

诤”……

李慈铭将考据学的内容写人诗歌， “齐鎸文”指周朝古器 

“齐侯馎钟”上的 492个字。李慈铭对其中的文字进行了考证。 

例 如 “枇”与 “妣”通，但许慎的《说文解字》却 将 “枇”训为 

“祠司命”，李慈铭认为不妥，应与妣同训。诗中的“古谊”即古 

义，“偁”为 “称”的古字。许慎曾任“汶长”。陈衍还提出李慈 

铭 的 “考据亦间有未确者”数处。

陈衍这是首次来京师，又恰逢春天。三月三日是中国传统的 

上已节，民间有古老的踏青春游等习俗，而文人雅士们则把它演 

为一种文酒娱乐。王羲之《兰亭集序》：“又有清流激湍，映带左 

右，引以为流觞曲水。”这一年上已节，陈衍或与诗友们一起或 

携夫人萧道管，先后游览了陶然亭（即江亭）、苇湾、十刹海和 

天宁、崇效、法源、极乐等寺庙，而每个地方都留下诗歌。

三月三日登江亭

长安何处不尘土，爽塏犹数陶然亭。地偏更饶水草趣，
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稍觉景物如江城。今朝三日天气清，水边风物空复情。登亭 

突兀出林杪，西山爽气来窗棂。陶家之土谁所化，一篑顿起 

再成英。道咸以来数十栽，敦盘壇坫差零星。偶然命侣事游 

眺，此亭密迩相逢迎。每当积雨之既晴，芦芽短长同青青。 

小车来去似泛艇（“穿苇小车疑泛艇，出林高阁似登山”，亭 

中楹联传诵者），疑有曲汊兼迴汀。儿童三五时坐钓，生鱼 

吠哈飞蜻蜓。去我所居几牛鸣，冲泥步屨门无扃。梨花满地 

已如雪，明当重来倒酒瓶。

北京经常笼罩于尘土之中，江亭等郊外却仍然是干净美丽，充满 

诗情画意。但道、咸以来，文人们的聚会（敦盘坛坫）已零星无 

几，对着满地如雪的梨花，陈衍明日定当携酒重游。陈衍的记游 

诗还有《重游天宁寺同道安》、《晤芸敏闻兰生有蜀道之行书寄》 

等。陈衍自1879年开始离家出游以来，每每在异乡怀念夫人， 

曾写下《寄道安》、《怀道安》等诗歌，这一回带夫人出游，了却 

了与她同游这一心愿。萧夫人是最爱花木的，陈衍的《重游天宁 

寺同道安》诗句中有“我从携家车辙边，廿四番风日月除”，古 

人把从小寒到谷雨的八个节气中的每一个节气分为三个候，共二 

十四候，每候五日，应以一花，始于梅花，终于楝花，共二十四 

个花期。风应花期而来，称 “花信风”。萧夫人是最爱花木的， 

这回饱览了“花信风”的奇异景色，美不胜收。

陈衍夫妇兄弟一行4 人两个月后便返回福州了，而郑孝胥则 

逗留在北京为内弟吴鉴泉授子课读。1884年旧历 5 月郑孝胥的 

岳父吴赞成过世，10月份，郑回到吴的故乡安徽庐江，12月份 

才从庐江取道南京上海，于年底回到福州。

陈衍自幼“雅不喜治举业”，而科举制对他也没给以好运， 

暮春之月，他兄弟仨“报罢”而归。而恶运往往是相连的，陈衍 

行至上海时，竟因摆渡的小轮船欹斜而坠人水中，险些毙命：
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黄浦登舟失足落水浮沉数十须臾却援一蒿而上 

不道无端了此生，人间失足实堪惊。已拼朽骨沉渊去， 

不道无端却更生。

1884年 8 月 2 3 日 （光绪十年七月初三），中法战争在福州 

东南端17公里处的马江爆发。陈衍自幼关心政治，对时局抱有 

忧虑。这一回，他目睹的是福建近代史上最大也是最惨痛的一次 

战役。据 《年谱》载：由于腐败的清政府奉行投降主义路线，当 

法军舰来窥马尾时，我军竞“任其出入，莫之或阻”，当天下午， 

法军猝然偷袭，“我军诸船俱毁”。福建水师阵亡796人。荒唐至 

极的是，一开始官员们竟然是捷报争传。第二天黎明，逃难者从 

马尾拥入福州城，总督、巡抚们便成了缩头乌龟，躲进衙门。陈 

衍悲愤地将这一幅丑图绘人他的《七月初三后杂诗五首》，辛辣 

地讽刺了满清当局的昏庸和无能，以下是其中的三首：

孤军深入黄天荡，盛事争传采石矶。百姓倾城避兵去， 

将军下马捷书飞。

敢信佛捏饮江死，颇疑老鹳凿河新。丸泥既欲封函谷， 

捧土又闻塞孟津。

将晖而皤弃犀兕，妇髮相吊聚狐骀。不知庾信江南赋， 

可有招魂宋玉哀。

以上第一首中的“黄天荡”是南宋韩世忠1140年打败金兀术的 

地方。这里写出了 “将军”们把丧事当成喜事来报告的丑像。第 

二首第一句中的佛狸是魏太武帝拓跋焘的小名，他打败南朝刘宋 

的王玄漠军队后追击至长江北岸的瓜步山，建立起的行宫即后来 

的佛狸祠。第二句指法舰疑从梅花港遁逃，后竟夺路扬长而去， 

当局怕他们再来，竟然讨论将港口填掉。第三首写当时兖兖诸公 

失败后的可悲景象，将张佩论为文祭阵亡者与庾信作《哀江南 

赋》、宋玉作《招魂》相比，令人想起当年面对国破家亡的庾信，
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他悲愤已极：“宰衡以干戈为儿戏，缙绅以清谈为庙略”。清政府 

和当年的梁朝一样软弱无能，不修武备，官员们一样以战争为 

“儿戏”，只 会 “清谈”。而宋玉的《招魂》则 是 “怜哀屈原忠而 

斥弃”，亡国之悲感动千古，所以杜甫唱道：“摇落深知宋玉悲”。

发生于甲申年的这一场屈辱的海战，至今仍是中国人心上的 

痛处。坐落在今日马尾特区的“昭忠祠”，永远纪念着这个悲惨 

的日子。祠堂的背后，安睡着当年为国捐躯的将士们，他们在令 

参观者怅然的同时，也在激励着人们的爱国情怀。

这一年8 月，为了避战乱，陈衍全家来到建溪边上的房村。 

房村位于今天的南平与建瓯之间，是李宗言掌管的“西路盐帮” 

设关查验处。李宗言是沈玮庆的外甥，他请陈衍暂时在这里任 

职。这查验处背靠着碧绿的群山，面对着清澈的溪流，正屋外还 

有楼房和宅院，环绕着楼房的是一片梅花和桃树。登楼一望，马 

上让人想起王禹偁的《黄冈竹楼记》中的意境：

公退之暇，被鹤氅衣、戴华阳巾，手 执 《周易》一卷， 

焚香默坐，消遣世虑。江山之外，第见风帆沙鸟、烟云竹树 

而已。待其酒力醒，茶烟歇，送夕阳，迎素月，亦谪居之胜 

概也。

但是和许多刚来这里的外地人一样，陈衍打起了“摆子”。 

他冷热交加，一连10天不能吃饭，浑身无力。萧夫人只好带着 

全家人护送他回到家里。他竟在床上躺了 100多天。但是，“风 

帆沙鸟、烟云竹树”的吸引力太大了，到了这一年的12月，陈 

衍病好后又重返房村游览了一趟。第二年，即 1885年正月才从 

房村回到家里。他听说李宗言的弟弟李宗禕（次玉）要作武夷之 

游，便兴致勃勃地作了一首绝句送给他：

九曲溪山我旧游，滞淫春雨幔亭舟。独留一角流香涧， 

让汝题诗在上头。
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1885年正月刚过，郑孝胥与陈衍又见面了。交谈之下，陈 

衍发现归自金陵的郑孝胥已发生诗变：从原来的“始治大谢（灵 

运），浸淫柳州”变 为 “亟称孟东野（郊)”，并拿出两年来的几 

十首诗歌交给陈衍品评。此时他们俩时常互相往来。陈衍后来在 

为郑的诗集作《海藏楼诗叙》中回忆这一段的来往说：“时多过 

从，夜谈坐池旁树下老屋，尽两三烛而去。”据 《郑孝胥日记》 

载，两人会面的时间为1885年二月初八、十二、廿六，三月十 

七、廿二、四月初二、十一、十三、十六、十七、廿三。常夜谈 

至 “三鼓”或 “月午”始去。为了感谢陈衍对自己诗歌的圈点， 

郑孝胥还赠给他两首诗。而陈衍也有一首回赠的诗，题 为 《苏戡 

属题其诗后即效其体》，诗中说“君诗我夙好，矜宠负高姿”。郑 

孝胥则认为陈衍诗有“精进”，并喜欢到处吟诵陈衍的诗歌。

很明显，郑孝胥的诗歌成就超过陈衍，所以称陈衍的诗有 

“精进”。而陈的诗论水平，则高于郑。所以陈衍将“同光体”诗 

歌分为两派，将其中“清苍幽峭”一派的“魁垒”称号封给了郑 

孝胥，而另一派“生涩奥衍”的代表人物则是沈曾植和陈三立。 

郑孝胥在这一年的春天，曾借给陈衍一本钟嵘的《诗品》，鼓励 

陈 衍 “盍仿其例，作唐诗品”。直接促成了陈衍的巨著《石遗室 

诗话》。陈郑两人的诗歌观点也渐走渐近，直至基本上合拍。就 

在这一年，他们揭橥了 “同光体”这一诗歌流派。他们两人从此 

成 为 “同光体”闽派的领军人物。

陈、郑共同治诗时间长达40年。这 40年间，在人生旅途上 

他们是知心朋友，在诗坛上则艺趣相投，这决非偶然。而两人在 

生命的最后14年的晚景中分道扬镳，同样有着深刻的原因。分 

析此中的异同，对理解这一个时段中他们所处的历史背景以及在 

这一历史背景中两位文化精英的演变，有着不可忽视的意义。

陈、郑两人的前半生，有着太多的共同之处。他们同科中举
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后促膝谈诗，又都共同关心国运，一起选择了人洋务运动领袖之 

幕府、支持维新改革的道路。在两人的眼中，如果将自己的活动 

局限于家乡福州，那 只 是 “水浅而舟大，风之积也不厚”，所以 

“九万里则风斯在下”，不久后，他们都飞到了洋务运动的中心之 

地。但在此前，他们同样都接受过良好的儒家传统教育。陈衍在 

24岁 （1879)之前一直家居未出，10岁之前由烂熟经史的父亲 

陈用宾一手授读，10岁父亡之后则由兄长陈书、陈豫精心教育。 

而郑孝胥7 岁前由叔祖郑世恭授读，7 岁至 17岁则跟随父亲郑 

守廉在北京饱读诗书，其父逝世后又归福建从叔祖习举业。福建 

自宋代朱子之理学形成闽学流派之后，八闽风气重学兴教，这就 

是福建在近代中国文化发达，人才辈出的根本原因。陈衍和郑孝 

胥就是闽学文化哺育出来的一代名人。

1885年旧历四月，郑孝胥被陈宝琛推荐到李鸿章的幕府中 

去，二十七日（新历 6 月 9 日）这一天，他动身离开福州，取道 

上海到天津去赴任，在即将离开家乡时，陈衍为他作了一首充满 

感情的送别诗：

送苏戡之天津

君自江南至，江南是故乡。翻飞偏独往，人海重相望。

春尽波犹绿，庭幽草自芳。不知何所事，枨触断人肠。

郑孝胥虽然是福建人，但 自 7 岁起就到北京生活，17岁父 

母双亡后又回到福建，后则辗转于南京等地，所以陈衍在诗中说 

他反以他乡作故乡，像鸟儿一样“翻飞偏独往”，在茫茫人海中， 

他们两个人相知相望。他们共同的悲哀不仅仅在于大丈夫“不知 

何所事”的迷惘，更在于国家形势危若累卵，令他们两人肝肠 

寸断。

第二年二月，陈衍与林纾等人又一次进京参加礼部会试，他 

们再次与郑孝胥频频过往，诗酒相会。陈衍发现都下许多人正在

48



传诵自己的诗歌，这些诗作都是郑孝胥所传播开来的。 一 转眼， 

陈衍又该回福建了，临别之时，陈衍又送给郑孝胥一首词：

高阳台•别苏戡

锦瑟年华，黄骢客子，一春同搁刀环，曾几番游。匆匆 

烛炮歌残，分明故唱贞元曲。忆当时，朝士衣冠，自依然。 

别去春明，出去阳关。 诸君不少何戡在，更旗亭贳酒，

赌取双鬟。急管繁弦，无端枕簟先安。江南倦客归欤未？唱 

玲珑，让我孤还。没心情，白下莺花，白下江山。

他们两个同是处于“锦瑟年华”的 “黄骢客子”，此次在京 

都又曾“几番游”玩，然而时势堪忧，人事日非，正如刘禹锡所 

写的那样“休唱贞元供奉曲，当时朝士已无多”。面对着“烛炮 

歌残”的国家，他们这两个“江南倦客”都没有好心情，何况郑 

孝胥要留在洋务派领袖李鸿章幕中，让陈衍一个人“孤还”，这 

种心情与“西出阳关无故人”是一样的令人伤悲。

回福州不久，这一年9 月，陈衍便赴台湾入了同样是洋务派 

干将的刘铭传幕府。他们两人都希望以自己的才干辅佐洋务派， 

挽救国家于水火之中。

第 二 节 “割席华与管”，“安得长相从”

参人幕府，融人主流社会之后，陈衍和郑孝胥两人都发生了 

诗变。而两人诗变的转折点正是1885年两人在家乡的一番燃烛 

论诗。

如前所述，这一年陈衍在家里设帐授徒，而郑孝胥从金陵回 

到了福州，他来到西门街，找到了同科中举的陈衍。三年前他们
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一认识，就开始谈论诗歌，当时两人观点有很大的不同。但是这 

一 次郑孝胥从南京回来，诗风已变，极力推崇孟郊等诗人，两人 

谈诗更加合拍。这一次在家乡的燃烛论诗，在两人的诗歌交往史 

上十分重要。郑孝胥入都后，还写信给陈衍，对这一往事寄予深 

深的怀念。陈衍后来在《海藏楼诗叙》中说：

君诗始治大谢，浸淫柳州…… 己 丑 （1889年）、庚寅 

(1890年）入都，君寓可庄所及官学，案上手抄诗本，有晚 

唐韩偃、吴融、唐彦谦诸家，北宋梅圣俞、王荆公诸家。君 

诗已一变再变为姚合体、为北宋，服膺荆公。而余感君言， 

作诗盘郁往复于中者稍久，其出之也，必有自耐咀味者。乙 

酉后渡海游台，北溯江，游湖南，亦遂变其前诗。

这一次家乡论诗，两人达成了许多共识。他们开始“戏称” 

一个新概念—— “同光体”，为他们后来共同领军“同光派”打 

下了基础。陈衍后来在《沈乙庵诗叙》中说：

余与乙庵相见甚晚。戌戌五月乙庵以部郎丁内艰，广雅 

督部招至武昌，掌教两湖书院史学，与余同住纺纱局西院。 

初投刺，乙庵张目视余曰：“吾走琉璃厂肆，以朱提一流购 

君 《元诗纪事》者。”余曰： “吾 于 癸 未 （1883年）丙戌 

(1886年）间，闻可庄、苏戡诵君诗，相与叹赏，以 为 ‘同 

光体，之魅杰也。‘同光体，者，苏戡与余戏称同光以来诗 

人不墨守盛唐者。”

由此可知，陈、郑两人提出“同光体”的时间在1883年至 

1886年之间，而这一次在家乡的燃烛论诗的时间正是1885年。 

他们所揭橥的这种“同光体”诗歌，反对专宗盛唐，而崇尚宋 

诗，避俗避熟，发扬自古以来的诗歌传统。近人汪国垣在一首诗 

中这样评论“同光体”诗派：“同光二三子，差与古淡会。骨重 

神乃寒，意匠与俗背。”

50



以下，我们以考察陈衍和郑孝胥两人几十年治诗的异同为切 

人点，来作为对“同光二三子”的窥视。为了这一窥视的方便， 

我们暂时在时间的跨度上做一个伸缩。

陈 衍 《石遗室诗集》的开篇作品为《咏史三十八首》，其中 

第二首曰：

子由论六国，咎其不合纵。凡事合则难，道谋无成功。 

弟兄常阋墙，百忍空弥缝。割席华与管，邱下本一龙。六家 

各要指，孔老宁同同。三晋楚燕齐，安得长相从？

此诗对苏辙的《六国论》的观点进行了商榷，指出政治上合 

作的困难。其实何止是政治，在文学上的合作也常常如这首诗中 

所说的那样，“安得长相从”。陈衍在写这首诗时也许不会想到， 

他自己日后和郑孝胥在诗歌上的合作，虽然曾经有过长时期十分 

合拍的阶段，但最后竟如管宁割席，直至分道扬镳，终 以 “绝交 

久矣”结束。陈衍和郑孝胥同为“同光派”闽派的领袖人物，都 

在中国近代诗坛上享有盛誉。他们论诗先是“多有不合”，后则 

共同揭橥“同光派”并互相唱和论诗达40年之久，而最后又闹 

到 “阋墙”。他们两人有很多共同之处，但确如“孔老”，不可能 

“同同”，两人治诗形成的轨迹是“异一同一异”这样的一条曲 

线，而这种异同的背后，隐含着文学与道德等深层次的动因。

如前所述，陈衍和郑孝胥相识于1882年，当时两人同科中 

举，便开始讨论诗歌。但起先郑孝胥论诗推崇的是汉魏六朝，两 

人 “多有不合”。1885年，陈衍在家里设帐授徒。而郑孝胥这一 

年也从金陵回到了福州，他来到西门街，这一回郑孝胥诗风已 

变，极力推崇孟郊等诗人的诗歌，推 崇 “寒”、“瘦”等风格，两 

人谈诗渐走渐近，直至基本合拍。这一次家乡论诗，陈郑二人对 

诗歌形成了许多共识。他们并在此时揭橥出“同光体”这一名 

目。陈衍后来在1901年所作《沈乙庵诗叙》一文中称沈曾植为
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“同光体”之魁杰，后又称郑孝胥为其中之“清苍幽峭” 一派的 

首领。

郑孝胥在光绪十九年（1893) 1 1月 1 9 日日记中说：“今宜 

取唐人诗二家、宋人诗三两家、国朝人一家，置案头常看之，久 

又易之”。[2]林纤也是郑孝胥和陈衍的同科举人，《年谱》载：“至 

是，苏戡丈问其（林纤）为诗祈向所在，答以钱注杜诗、施注苏 

诗。苏戡丈以为不能取法乎上，意在汉魏六朝也。”郑孝胥诗中 

有 “风雅业坠地，士心滋淫滔”，批评当时诗经“风雅”的传统 

已 经 “坠地”。郑又有诗云：“五年南国游，一卷东野诗。寄余独 

往意，重此绝世词。连城必良玉，三染必素丝，勿惊绚烂文，终 

与大璞期。夸后含陶思，超异同谢规。谁言中唐声，此是小雅 

遗。”[3]总之，郑孝胥认为应取法上下：从诗经到汉魏六朝诗再到 

唐宋诗，再到今人诗，这 种 “转益多师”的看法是符合文学发展 

规律的。

陈衍的取法同样是多元的。他认为应效法“《三百篇》、汉、 

魏六朝而有开、天、元和、元祐，以至于无穷”。[4]他还在《石遗 

室诗话》卷一中说：

余九岁时，先伯兄讲授唐诗，自秋徂冬，王 （维）、孟 

(浩然）、韦 （应物）、柳 （宗元）诗，成诵一、二百首，上 

及 陈 伯 玉 （子昂）、张 曲 江 （九龄）之作。次年乃及李 

(白）、杜 （甫）与晚唐。十余岁时，已习举业，然有终年学 

为诗，日课一首者。时闽人诗极陈腐，袭杜之皮。而木菴 

(陈书）先兄，年二十余，出语高隽浑成，绝无所师承，天 

才超逸然也。所与游者，惟陈子驹明经，徐云汀孝廉……数 

人，则才华自喜，自命能为玉溪生（李商隐）、杜樊川（牧） 

近体者。伯兄久而厌之。同治季年，乃与叶损轩中书、徐仲 

眉副将、陈芸敏编修倡为厉樊榭、金冬心、万拓坡、祝芷塘
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辈清幽刻削之词。[5]

从上面的引文可以看出陈衍自幼主要接受唐诗的教育，后来 

转向了形式上的多样化，叶大庄（损轩)、徐葆龄（仲眉）、陈诱 

莹 （芸敏）都是陈衍的长兄陈书的朋友，他们的诗歌祈向，大致 

崇尚宋诗以及厉鹗（樊谢）、金 农 （冬心）“清幽刻峭”的形式。

综上所述，陈衍和郑孝胥治诗之所以能从开头的“多有不 

合”到后来的走到一起，其共同原因是：

首先，他们两人都能冲破当时福建诗坛的陈腐气息，眼界开 

拓，共同打出“同光派”的旗帜，与浙派和江西派一起，形成了 

中国近代文学史上的这个重要流派。“时闽人诗极陈腐，袭杜之 

皮”，而他们提出并促成的“同光体”却 能 “不专宗盛唐”，“喜 

言宋诗”。这样就开拓了眼界，打破了泥古不化的诗风。陈衍提 

出 “三元”说，把宗唐与宗宋统一起来。郑孝胥还“始治大谢”， 

和浙派的沈曾植将“三关”中的第一关延伸像“元嘉”一样，能 

做活六朝。中国古代诗歌的源流上薄风骚，下逮清诗，陈郑二人 

的上伸下延突破了 “诗必盛唐”的狭隘观点。应该说，“同光派” 

承继了郑珍、何绍基等人开启的宗宋的风尚，是给当时诗歌的发 

展注人新的生命力的，是顺应了诗歌发展的潮流的。

陈郑二人诗歌的另一个共同点是清苍幽峭、苦涩冷隽。陈衍 

10岁丧父，此后便接受兄长的教育，他的诗歌及对诗的看法受 

陈书先人为主的影响，贯串终生。如前所述，陈书和他的诗友们 

推崇宋诗且崇尚“清幽刻峭”的形式， 《石遗室诗话》有多处 

论及：

叶损轩郡丞为诗三十年，寝馈于渔洋、樊榭，语多

冷隽。

损轩时时往来吴山浙水间，所为诗心摹力追于石湖（范

成大）、后 村 （刘克庄）。
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芸敏骈文学阳湖、诗学浙派，力避高调，而苦落

纤仄。M

陈书的性格是“绝无师承”，不专宗一家，他与好朋友们对 

晚唐诗歌“久而厌之”后追求形式上的多样化：王士祯的“神 

韵”及厉鹗等人的浙派乃至部分宋代诗人，总体上是回归自然， 

以 “高隽浑成”、“天才超逸”的语言来描绘山水田园风光，表现 

社会生活，时或杂有孤寂之感，苦涩冷隽。陈书的这种诗风对陈 

衍的影响是很明显的，陈衍一生的诗风清苍幽峭与陈书不无 

关系。

作 为 “同光派”的领袖人物，郑孝胥的诗风同样有“清苍幽 

峭”的特点。

如前所述郑孝胥的“作诗盘郁往复于中”、“自耐咀味”，这 

种风格和所谓“清苍幽峭”的意趣是十分类似的。1885年两人 

分别人了李鸿章和刘铭传的幕府，此后都发生了诗变。

陈衍是从王、孟、韦、柳走出来的，而郑孝胥“浸淫柳州”， 

诗受韦应物和柳宗元的影响。郑孝胥《录韦苏州诗题后》诗中赞 

韦应物“违华即冲漠，散性难自整”，《录柳州诗毕题卷后》诗中 

誉柳宗元“蓄悲语离奇，取幽意奥衍”。陈衍在为郑孝胥的 '《海 

藏楼诗》所 写 的 “叙”文中说郑孝胥“乙 酉 （1885年）归自金 

陵，访余于西门街，则亟称孟东野”。[7]其实，韦 的 “冲漠”、柳 

的 “奇” “幽” “奥衍”、孟郊的“寒” “瘦”都是对李杜风格的继 

承和发展，都对后来的宋诗形成了巨大的影响。“同光体”诗歌 

清苍幽峭的风格正是在继承这一传统的基础上发展起来的。

但是，同样是“同光派”，同样是既宗唐又宗宋，取法多元， 

共同唱和了 40年，陈、郑二人却有诸多不同。如陈衍提出“三 

元”说来推崇唐宋的开元、元和和元祐，郑孝胥又把它前推到汉 

魏六朝。所以两人1882年刚相识时， 一 开始谈诗就“多有不
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合”。即使是后来两人过从甚密，共 为 “同光体”的领军、相得 

益彰的时期，两人的风格还是多有不同的。

郑孝胥功名心切，曾在诗中自我表白说“利欲苟熏心，神智 

必尽耗”，“平生济时怀，千万不售一”。其实郑孝胥在官场上还 

是比较顺利的，但他总不满足，这种情感表现在诗歌中就如陈衍 

所说的“多惘惘之作”，如：

事业那可说，所忧寒与饥。我如风中帆，奔涛猛相持。 

不怨漂流苦，但恨常乖离，何时得停泊，甘心趋路歧。向来 

负盛气，不自谓我非。

—— 摘 自 《送柽弟入都》 

中宵起舒啸，夜气漫林谷。乡心茫欲碎，离念牵更酷。 

我愁妇亦叹，身世类转毂。

—— 摘 自 《立秋永田町日枝山下新居作》[8] 

陈衍把郑孝胥这些诗称为“穷塞主语”。郑孝胥虽然在作诗 

上钦慕韦（应物）、柳 （宗元），但是郑孝胥不像韦、柳那样仕途 

挫折却更加关心民生的疾苦，相反，他将生活中的“所忧寒与 

饥”换成了政治上的“利欲”、“熏心”，最终卖身求荣，这是郑 

孝胥的悲哀。和郑孝胥钻营官场不同，陈衍却是“有县令而不 

为”， 一 生不愿当官，辛亥革命前勉强当了3 年小官或长期佐幕 

完全是为了维持生计，“自入民国，既不为官，绝口不谈政治”， 

所以诗集中少有像郑那样怀才不遇的“惘惘不甘”之作，更多的 

是寄情山水的恬静之唱。

儒家思想在审美上的体现是“中和之美”和 “中庸之美”。 

“喜怒哀乐之未发谓之中，发而皆中节谓之和”[9]，“中庸之为德 

也，其至矣乎”。D°]所 谓 “中和”、“中庸”，指对欲望关乎“德” 

者，持适中而不过分的态度。以郑孝胥奔竞仕途、热衷功名与陈 

衍 “雅不喜治举业”相比，后者更符合“中和”、 “中庸”的古
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训。人不能没有欲望，“存天理灭人欲”是违反人性的，但对欲 

望 要 “发而皆中节”。对于郑孝胥“向来负盛气”、“我愁妇亦叹” 

这一类诗句，陈衍评之为“穷塞主语”，而郑孝胥夸耀自己的诗 

文 “风骨高骞”，反过来批评陈衍“奄然媚世靡不为，使我不忍 

与言诗”，“石遗与师曾，媚俗徒取闹”。在这一点上，两人实际 

上 是 “道不同，不相与谋”，如本文开头陈衍诗句中所说的“凡 

事合则难，道谋无成功。弟兄常阋墙，百忍空弥缝”。

对于郑孝胥这些因用世心切而唱出的“睥睨一世”的诗歌， 

陈衍认为是“矜宠负高姿”，且 “无变化”。郑孝胥晚年诗崇王荆 

公的劲桿廉厉，爱 唱 “高调”；而陈衍晚年则“亟推香山、诚斋， 

渐趋平淡”，喜作恬静之诗。这文学上的不同其实是心境乃至思 

想的不同所致。中国古代文论的精典之语是“诗言志”，这个 

“志”就是思想感情，而思想感情不能不与政治倾向相联系。郑 

孝胥晚年“丧心病狂”，成为汉奸和罪人，陈衍与之绝交，因为 

陈衍虽然不像郑孝胥那样介人政治，却有明确磊落的政治立场， 

不做遗老，顺应历史。当然，这里谈的是诗歌，我们既不能因人 

废言，抹杀郑孝胥诗歌在文学上的成就，也不能顺势拔高陈衍。 

陈衍虽然在政治上赞同改革，人张之洞之幕，办洋务，强国体， 

但毕竟只是一个诗人和学者，他坚守的是诗歌和学问，即使支持 

变革，也只是以学者的身份发表言论，并非直接介人政治。

郑孝胥的人格是分裂的。当他写诗时，其心志回复到传统的 

人格理念上来，如中国知识分子所崇尚的民族气节、爱国爱家、 

忠孝两全等，郑写诗时不忘这一点，他批评钱谦益“牧斋才非 

弱，无解骨之秽”，抨击钱的变节，但到了实际行动时，自己则 

丧失了基本的人格，为虎作伥，充当伪满洲国的总理，同样是 

“无解骨之秽”。1914年他曾致书林纾云“胥甚恶国人之不义， 

又叹士大夫名节扫地，不能使流俗有所忌惮。” 1931年后他自己
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成了自己所谴责的“不义”和 “名节扫地”之人。陈衍批评他政 

治 上 “大言欺世”，正是与他在诗歌中的唱“高调”是一致的， 

陈衍遂与他决裂。郑作诗时崇尚韦应物、柳宗元的冲淡恬静，光 

风雾月般的人格，所以深受评论者的好评，而实际生活中却钻营 

官场，为权利地位不惜丧失人格、国格。相比之下，陈衍在言行 

上是统一的，他不愿为官，不趋炎附势，为人也和他的诗一样清 

苍刚硬，如袁世凯复辟帝制，严复参加其中，名流们纷纷签名劝 

进，有人竞私自将陈衍的名字列人其中之“硕学通儒”栏内，陈 

衍知道后严词制止，终于除名。他态度坚决，毫不犹豫，后来张 

勋复辟，陈衍同样嗤之以鼻。陈衍坚持中国知识分子的文如其 

人、诗如其人的操守，一辈子磊诃刚直。因此，陈衍与郑孝胥尽 

管并称于“同光体”闽派之领袖，同科同乡，共同论诗达四十 

年；然而他们两人因为“志”的不同，所 “言”出来的“诗”也 

便不同。到了 1923年以后两人不再诗歌往来，从深层次的本质 

上看，两个人“割席华与管”是必然的归宿，其 无 法 “长相从” 

也是很自然的结局。

陈衍和郑孝胥两人治诗的异—— 同一 异的曲线，给我们带 

来的两点思考是：从其同中，我们看到了诗歌乃时代现实反映的 

规律；而从他们的异中，我们则看到了诗歌是个人道德乃至政治 

思想的真实表现。

先说前者，陈、郑二人所揭橥的“同光体”诗歌反对“专宗 

盛唐”的狭溢的诗歌观点，提出宗宋并主张复古而不泥古的多元 

化的诗歌主张，这是符合诗歌发展历史规律的，所 以 “同光体” 

诗歌能够成为当时最重要的流派之一。正如钱仲联先生所说， 

“在这众多的诗派诗人中，影响最大，也最为人们所诟病的是 

‘同光体’派”。这一流派之所以影响最大，原因在于以宗宋的形 

式冲破泥古的诗风，能反映当时的现实，且艺术上的成就较大。
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这一派当时受到“南社”等激进文学团体的“垢病”，原因在于 

“同光体”诗派虽反映了现实，但侧重于艺术，且 “同光体”诗 

人在政治上相对保守；他们没有以诗歌为政治服务的明显倾向。 

“同光体”诗派崇尚“三元说”，以开元、元和和元祐为诗歌发展 

的枢纽，说明这一流派在治诗上是顺应历史潮流的。如前所述， 

陈衍和郑孝胥诗歌均有一个共同点是“作诗盘郁往复于中者稍 

久，其出之也，必有自耐咀味者”，这与他们共同喜欢的孟郊等 

诗人的惘惘之作、凄苦之词一样，都是反映诗人的身世之感。陈 

郑两人的诗均有“荒寒”的特点，正是与孟郊的诗歌反映了开 

元、元和之世由盛转颓的形势相一致的，他们的心情是有共性 

的。郑孝胥和陈衍的诗歌均反映了对当时形势的忧患情怀，郑孝 

胥在辛亥革命前是爱国的，是支持变革的，他的诗句有“沧海横 

流事可伤，陆沉何地得深藏”、“劫后神州运渐开，救时须是异人 

来”。陈衍同样有爱国的诗句：“一卧忽惊天醉甚，万牛欲挽陆沉 

艰。上游形胜看如昨，要拱中原控百蛮”；“将睜而皤弃犀兕，妇 

置相吊聚孤胎。不知庾信江南赋，可有招魂宋玉哀”。他们都深 

味 “陆沉”的悲哀，都具有“救时”、“控百蛮”的紧迫感。他们 

都介入革新和洋务运动，都高兴看到“神州”和 “中原”能 “形 

胜”或 “运渐开”。当然，郑孝胥卖身投靠之后对“沧海横流” 

开出的药方是凶医的“虎狼药”，低首扶桑，成为历史的罪人。 

但他在前半生，对 “流亡”之民还是关心同情的，还 具 有 “虚 

愧” “俸钱”之心，对于他的两面性，我们不能不区别开来进行 

分析。陈庆元先生说“戊戌变法前后，郑孝胥也写过一些反映时 

事的作品”。陈衍则自始至终对形势均保持清醒的政治眼光。他 

们两人乃至“同光派”诗人的宗宋等特点，均与当时形势与宋代 

有相似之处分不开。陈衍和辛亥革命之前的郑孝胥，都意识到国 

难当头而必须图强自救，并把这些情怀反映到诗歌中，应该肯定
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这些诗句是健康的和积极的。虽然我们要肯定他们相对保守的一 

面，但不能因人废言，一概抹杀他们诗歌的成就。特别是陈衍， 

他多次说过自己“身丁变《雅》变 《风》，以迨于将废将亡”之 

世这样的话，所以他的选评诗歌的标准首先是“有感于诗与时世 

相关切”[11]这一宗旨。对于郑孝胥，陈衍的评论是“海藏善说 

诗，尤 深 《小雅》，余尝闻其说《大东》矣，喜 颂 《离骚》，其音 

繁以厉，唐人则柳州东野，皆 变 《雅》《离骚》之遗也”。[12]这是 

他们二人共同的地方。

再说他们两人的不同处。陈、郑两人虽都看到形势的“将废 

将亡”，因此两人的诗作以及陈衍的诗论，都是一种变《雅》变 

《风》，但是由于两人的“志”的不同，所以他们所唱出的曲子也 

是各异的，从中我们看到的是诗歌与个人伦理道德及思想情怀的 

紧密关系。虽然他们两人的诗歌均有“盘郁往复于中”、“自耐咀 

味”的共性，但不同也很明显：郑孝胥更多“惘惘不甘”，陈衍 

却更趋平淡超逸；郑 有 更 多 “清苍幽峭”，陈 更 多 的 “清新圆 

润”。这是与他们的性情分不开的。郑孝胥一身奔竞仕途，追求 

功名，虽然官运相继，但总不满足，所以总是“利欲苟熏心，神 

智必尽耗”。而陈衍自幼“雅不喜治举业”，勉强为官的时间不到 

三年。郑孝胥在诗句中多次不打自招“名心未死深可哀”，“事业 

那可谈，所忧寒与饥”；陈衍却更多地歌唱“菰芦”、“三径”，自 

甘 “荒寒”和 “困”、“寂”。当然，郑孝胥也并非没有吟咏归隐 

之作，陈衍也并非没有自嘲腐儒的句子，但是他们两人在道德乃 

至政治情怀上有很大的差异，到了辛亥革命后，两人则有了本质 

上的不同。

世界上所有的人都有两面性。苏格拉底曾给自己的学生色诺 

芬讲故事：赫拉克勒斯坐在自己人生僻静处的树下，见到两个女 

人朝自己走来，名字分别叫卡吉娅和阿蕾特，前者美丽性感能给
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阿赫带来“幸福”，但人们却叫她邪恶；后者质朴恬美，能给阿 

赫带来美好，但她说：身体必须成为心灵的仆人。苏格拉底给色 

诺芬的道德指令是，你应该与阿蕾特在一起。应该说，陈衍的一 

生是与阿蕾特在一起的，而郑孝胥却始终无法摆脱卡吉飯的诱 

惑，终于堕落为民族的罪人。两人最后决裂，从诗歌上来看，陈 

衍除揭橥“三元”说外，又极力主张“学人之诗”说，以朴学和 

道德为旨归来治诗，而被郑孝胥指责为“媚世”、“惟俗”。反过 

来，郑孝胥为诗“惘惘不甘”，凌厉无前，乃 至 “低首扶桑”，被 

陈衍批为“郑苏戡诗专作高腔，然有顿挫故佳，而亦少变化，更 

喜作宗社党语，极可厌。近来行为益复丧心病狂，余与绝交久 

矣”。

苏格拉底要求他的学生要抵御卡吉娅的诱惑选择阿蕾特，孔 

夫子同样要人们“明德”和 “止于至善”，“止”者脚跟，它应立 

定 在 “善”的位置上，不能被外界引诱。他又说修身、齐家、治 

国、平天下，但郑孝胥与其妾睡觉被妻所妬，弄得家里不“齐”， 

却托词说“国事日非”半夜起来是要“锻炼筋骨”。在陈衍看来， 

郑孝胥生活中的这种“大言斯世”是与诗歌中的“唱高调”一致 

的。郑孝胥不但纳妾，而且狎妓，陈衍则从不作纳妾之想，萧道 

管逝世后12年才续娶李柳。所以人们对他的评论是“文之博大 

昌明者，必其人之光明磊落者也……其体曲而直，其辞矫以健， 

于子厚、介甫为近”，[13]而郑孝胥的学王安石，就难免是“为文 

造情”罢了。

当然，我们以上所分析的是从他们两个人的异同中得到的一 

点启发，此外还有许多关于艺术的规律的问题需要我们继续研 

究，如他们两人都强调的诗歌贵独创、学人之诗与诗人之诗合等 

观点，这些都是值得我们深入探讨的。
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第 三 节 “江湖满凫雁，强半稻粱谋

1885年，陈衍潜心治《三礼》，并初步撰就了《元诗纪事》。 

1886年 9 月，他应刘铭传之聘，乘官轮至台湾人刘的抚部 

幕府。刘铭传1884年督办台湾军务，1885年开发台湾，采取 

“先抚番，后开垦”的策略。率先在台湾修铁路、开矿山，办理 

洋务。陈衍到达台湾后的第一个活动是去观“剿生番”之战。把 

台湾的少数民族称为“生番”是一种偏见。陈衍跟随刘铭传的部 

下艰难地进入原始山林后，发 现 “生番”并不可怕。这些所谓 

“生番”，其实是当地的劳动者：他们头发长长的，打着赤膊，每 

个人都背着重物，正在艰苦地劳动。他们腰上插着刀，用猿猴一 

般的眼神看着这一队官兵。当陈衍他们以微笑向他们问好时，他 

们也报以微笑。到达目的地后又发现“生番”已 “就抚”，而 

“生番”的头目竟是“一白晰少年，不知何以凶挢如彼也”。实际 

上，大陆的汉族统治者与台湾少数民族之间当时存在许多误解， 

刘铭传们的“抚番”，终于使这种对立化干戈为玉帛。这一真实 

的历史镜头，被陈衍定格在《行抵台北内山加九岸记》这篇文字 

优美的文章中：

凡六十里连峰仰刺，升向天，降入地。其层级皆泥涂濡 

滑，开路军士以刀剜成者。至崩嵯绝涧，山尽路断，则伐此 

岸巨木仆至彼岸，使若桥然。然非藤葛罗筱之属蒙密，覆翳 

其下，奔流漶汧，稍怯者不敢践而渡也。

刘铭传顺利“抚番”后，接着在台湾倡办洋务、发展经济。 

陈衍的《刘铭传别传》中说他“抚台，则铁路、电线、邮政、炮
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台、学堂、船商、火气、水雷、诸机械制造，于举国未为之日， 

独先为之。”这说明刘铭传是一位干大事业的封疆大吏，但他在 

腐败的满清政府中却是“郁郁而亡”。

陈衍在刘铭传幕府中的主要任务是写作公文，同时，他的政 

治见识也为刘提供一种决策上的参考。从下面的诗歌中可以看出 

陈衍作为一个“书生”，对刘铭传的抚番政策的支持和赞许：

日落故营门，短衣不至酐。长揖未云已，军膳已罗案。 

书生能健步，顾语一笑粲。谅知得渠魁，已誓不复叛。贳其 

一衅鼓，觳觫弟敢窜。一朝杀廿人（生番名马来诗昧者，曾一日杀 

樟脑厂工人十九人，刘抚军赦弗杀），厥状珠不俾。攻心乃为上，枯 

骨固可惋。日日牛酒来，就抚欢未散。书生亦何知，惟有默 

赞叹。慚非甲胄士，空尔弄柔翰。

刘顺利地“抚番”靠 的 是 “攻心”，而不是滥用武力，陈衍 

对此表示赞赏。虽然番“魁”马来诗昧残忍地杀人，但刘以政治 

教化来和抚，这种收民心、保安宁的策略不仅化干戈为玉帛，而 

且为刘的第二步行动一 从经济上开发台湾奠定了坚实的基础， 

营造出一个和平的环境。虽然陈衍说自己“惭非甲胄士，空尔弄 

柔翰”，其实知识分子的使命就是给当权者提供决策的依据和参 

考。作 为 “书生”，陈衍自幼读的是孔夫子的书，懂得不论是抚 

番还是开发经济，都要实行“和为贵”的仁政，都要靠文化教育 

作基础，才会有长久的稳定和发展。

初次人军队，陈衍就能着短衣日行山路几十里，刘铭传满意 

地报以粲然“一笑”。刘铭传重用陈衍这样有文化眼光的知识分 

子，而陈衍也佩服刘铭传这样的洋务派领袖。1887年 4 月萧夫 

人奉母亲、率儿子渡海来到台北，但是，居住一段时间后，陈衍 

发现水土不服，妻儿多病，于是不得已，只好向刘铭传提出辞 

呈，刘铭传送给陈衍400块银元作为辞行礼物。这次赴台的情景
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和一年零三个月即辞回的心情从《得爱苍京师书却寄》一 诗的后 

半部分中可以读出：

……去去日以远，蛮府效参军。黾勉就羁棲，忽忽冬复

春。曾从万山来，毒雾所蒸熏。蔽亏恶木阴，纷骇鸟兽群。

周王马不到，谢公屐不闻。长揖谢吾子，才薄休云云。

“蛮府”指掌管少数民族的官府。陈衍以晋诗人郝隆自比， 

当时郝应大将军桓温召，为蛮府参军。周王指周穆王，他西击犬 

戎，东征徐戎。在这连周穆王和谢灵运都足迹未到的地方，他的 

妻儿无法适应，后两句表达了陈衍负疚的心情。

陈衍入刘幕府的时间前后不到一年半，便 于 1887年底辞去 

幕府中的职务回到了家中。陈衍必须继续为生活而奔走，因为他 

这时已有4 子一女，连同岳母，一家 8 口。1888年 4 月陈衍穷 

得将萧夫人的7 条裙子都做了典当，注定他还要“旅食四方”。6 

月，陈衍的姻亲沈瑜庆想推荐他到闽浙总督卞宝第的官府中任处 

理文书的官员，却没有如愿。8 月，回到福州后，四川、河南和 

湖南三省学使都致函邀聘陈衍为总襄校。所 谓 “总襄校”，就是 

帮助掌管教育的学使处理事务，主要任务是评阅试卷。陈衍认为 

河南文风鄙塞，名胜荒废，四川虽然山水雄奇，但路途险远，只 

有湖南较近并且文风蒸蒸日上。而且湖南学使张亨嘉又给陈衍写 

了一封很长的信，热情洋溢地渲染了洞庭湖的美丽和衡山的雄 

伟。张亨嘉夸赞湖南的曾国藩和左宗棠等中兴伟人，相信一定会 

有文士继之而起。他的热情邀请令陈衍下决心到湖南去应聘。

张 亨 嘉 （1847〜 1911)，字燮钧，又字铁君，侯官县人， 

1883年中进士。他于1888年提督湖南学政，此后长期从事教育 

事业。他在主试湖南期间，亲自拟定题目，分为经史、小学、舆 

地、掌故、兵谋、算术、词赋等二三十门，以大量的题目考査学 

生的才学和时务知识，不为僵化的八股文所拘泥，他办事认真，
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公正廉洁。1889年 5 月，陈衍带着一个仆人动身了，他取道长 

江，从安徽、湖北，进人湖南。一路上，他饱览了长江上“北来 

扑面飞杨花，南去汀洲长荻芽”的自然风光，又游历了人文荟萃 

的名胜古迹：

牛渚望青山

谢公风景地，六代洗繁华。牛渚将军镇，青山太守家。

西江一片月，满眼散余霞。坐觉千秋胜，风流尚永嘉。

遥题采石太白祠

地傍青山山便青，雨余石气碧泠泠。人生埋骨当何处？

不见楼头旧酒星。

牛渚山在安徽当涂西北的长江边上，其北部突人江中，名采 

石矶。陈衍站在这里眺望东南的青山，在那里，宣城太守谢跳曾 

筑室为家，唐天宝中因此改名为谢公山。他的名句“余霞散成 

绮，澄江静如练”，让李白“一生低首谢宣城”。李白原葬龙山， 

后宣歙观察使范传正据白生前“悦谢家青山”遗意，于唐元和十 

二年迁葬此山。

溯流而上，陈衍便来到了苏轼谪居黄州时写《念奴娇•赤壁 

怀古》的地方。“大江多赤壁”，这里未必是“三国周郎赤壁”。 

但是，历史已随那东逝的流水而去。当陈衍来到了黄鹤楼旧址下 

时，楼已被火所毁，他当然想起了崔颢《黄鹤楼》中的诗句： 

“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”，现在这楼也随黄鹤而去 

了，鹦鹉洲是如此地寂寞萧条。然而，人们还是希望衡山回雁峰 

归来的大雁在这里陪着江水一起飞翔。

进人湖南，诗人又游览了一个又一个的名胜：岳阳楼、贾谊 

祠、岳麓书院、小桥墓。

岳阳楼月夜用杜韵

巴陵无所往，日上岳阳楼。山对青玉案，水环碧玉流。
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由来湖海客，必波洞庭舟。今夜兼明月，临风欲拍浮。 

来到巴陵，“日上岳阳楼”，诗人登楼、观山、渡水，流连了整整 

一日还舍不得离开，还要在月夜里临风拍他一浮呢！拍浮为诗酒

娱情意。

陈衍到任后，马上投人紧张的“秋闱”，也就是乡试的评卷 

工作了。湖南文风极盛，参加乡试的考生多达一万八千人，试卷 

堆成了一座座小山。张亨嘉亲自阅卷，常常通宵达旦，不遗余 

力。评卷的襄校只有六人，总襄校陈衍用眼过度加上湖南酷热潮 

湿，连着两次眼病发作，还好碰上了好医好药，才得以痊愈。张 

亨嘉求贤若渴，爱才如命，而陈衍具有渊博的知识和文章修养， 

和张亨嘉一起兢競比较，录取遗才，成了相马的“伯乐”。

陈衍一生追求学问与诗歌，自然便选择了“惟楚有才”的湘 

地。我们常说“人杰地灵”，而 “地灵”还能吸引更多的杰出的 

人才，形成良性的循环。张亨嘉对陈衍十分赏识，这是因为张亨 

嘉主持考试十分认真，陈衍则以他渊博的知识给以帮助。其中一 

个例子是：张亨嘉每到一个地方，考试完毕就让考生提出疑问， 

后一一给以答复。有一个考生卷上有“明斤”二字，看卷的襄校 

不知其意在下面划了一道杠杠，那考生在旁边贴了张纸条反问襄 

校：“二字出《尔雅》，何以不知?”陈衍则在旁边题上批语加以 

反驳：“子只知此四字出自《尔雅》，尚未知《尔雅》本 《诗经》 

之 ‘斤斤其明’，何得单举‘明斤’二字连用之？是谓不词。似 

此狂妄，本应发学戒饬，姑饶初次。” “斤斤其明”四个字出自 

《诗经 •周颂 •执竟》是歌颂成王康王的明德，下面接着一连用 

了几个叠字：“钟鼓喧嗅，磬莞将将，降福穰穰……”所以该考 

生 将 “斤斤”二字拆开是不通的。还有一次有一个襄校与张亨嘉 

有意见，故意将考卷上的几个地方涂抹得上下不能连接，陈衍却 

能帮助张辨认出被涂的文字，恢复了上下的连接。这样的例子很
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多，使治教严谨的张亨嘉对博学多才的陈衍十分感激。

但是，像陈衍这样的人才，却不受科举制度的青睐，1889 

年初，他是又一次人都应试未售，此后才于5月末来到湖南的，

在长沙，陈衍游览了贾谊祠堂、岳麓山、岳麓书院、爱晚 

亭，他在这里留下了一串串足迹，也留下了一首首诗歌。诗人还 

常常乘船到岳州游览岳阳楼、君山和小桥墓，分别留下《岳阳楼 

月夜用杜韵》一首五律，《游君山记》一文和《题小桥墓》四首 

绝句。这一年11月，诗人还乘大船沿着洞庭湖的西边作了一次 

环湖游。诗人由岳州沿湖边的港湾向澧州纵舟而去，但因为洞庭 

湖西边数百里当时就已渐渐游积，很多地方水浅无法行船。一路 

上但见圖山、琴棋望、冷饭洲诸处芦苇林立，遮天盖地，无数的 

大雁群居在水边，人们不断地捕杀它们，到处血肉狼藉，令人目 

不忍睹。这些紫褐色的候鸟，在这里排列成行，一 边飞翔一边悲 

鸣，不忍离去。这一幅惨景令陈衍联想到世上为生存而不避危险 

的人，他们的悲哀不是和这些鸿雁一样的吗？

不遇禁烟节，来过冷饭洲。江湖满凫雁，强半稻粱谋。

—— 《舟过冷饭洲》

此情此景给人以无尽的哀思：洞庭湖西边数百里渐渐淤积， 

湖在渐渐缩小，这是第一可悲之处；洲上的芦苇本是“蒹葭苍 

苍”的美景，却成了人类屠杀鸿雁的恐怖场地，令人不寒而栗， 

这是第二可悲之处。“江湖满凫雁，强半稻粱谋”是第三可悲之 

处：他由那些鸿雁的惨景联想到人世的悲哀，这里写出了生当动 

乱颓败的末世的陈衍的心态，他自幼饱受匪祸战乱，为躲避兵灾 

多次出逃，为 “旅食四方”而不畏风险，深入台湾，码头落水， 

陈衍触景生情，对自己的不幸和当时“世之谋稻粱而不避危险 

者”发出感慨，富于哲理。龚自珍有一首《咏史》诗中有两句： 

“避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋。”形象地写出了大丈夫的可 
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悲处境。陈衍此时的感伤心境正与此相同。

参考文献和引文出处：

[ 1 ]  陈衍撰、陈步编：《陈石遗集》第 5 0 8页，福建人民出版社，2001 

年 6月。

[2] 转引自黄珅、杨晓波校点：《海藏楼诗集•前言》第 4 页，上海古 

籍出版社，2 0 0 3年 8 月。

[ 3 ]  钱仲联编校：《陈衍诗论合集》第 1 0 页，福建人民出版社，1999 

年 9 月。

[4] 同 [ 3 ] ,第 1060 页。

[5] 同 [ 3 ]，第  20 页。

[6] 同 [3],第 1 4、 66、64 页 。

[7] 同 [ 3 ] , 第 1050 页 。

[8] 黄珅、杨晓波校点：《海藏楼诗集》第 18、20页，上海古籍出版 

社，2003年 8月。

[9] 《中庸》第一章。

[10] 《论语•雍也》。

[11] 同 [ 3 ]，第 1 页。

[12] 间 [ 3 ]，第 1082 页 。

[13] 同 [ 1 ] ,第 2 1 62〜 2163 页。
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第 三 章 上 海 八 年

(1890〜 1898)

第 一 节 “中年倦游畏鞍马，作健犹能止两靭

1890年 2 月陈衍在北京参加会试，榜出后又是落第。福州 

老乡王仁堪与都察院给谏冯锡仁是同年，王托冯将陈衍推荐给上 

海制造局总办刘麒祥，人刘的幕府。这样月薪更高，又没有湖南 

总襄校那样劳累。王 仁 堪 （1849—1893)，字可忍，1874年由举 

人考取内阁中书，1877年考中状元。历官山西学政，贵州副考 

官等，1887年回京在上书房行走。他当地方官爱民如子，“卓然 

有古循吏风焉”[1]，当京官则刚正不阿，上疏谴责崇厚擅自签订 

《交还伊犁条约》的卖国行径，还为民请命，批评慈禧太后动用 

大量钱财修建颐和园，触怒过慈禧太后，被贬为镇江知府，殉职
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时年仅44岁。而 1889年郑孝胥在北京考取内阁中书时，正是住 

在王仁堪家里，两人关系十分密切。通过郑孝胥的介绍，王仁堪 

也成了陈衍的同乡好友。

陈衍写信和张亨嘉商量，张亨嘉起先回信说：和陈衍分别， 

“如处幽而去其烛，如涉大海泛万斛之舟而不得航师”，他不想失 

去陈衍这个得力助手，而 要 “劫足下以来”。但第二封信则考虑 

到陈衍“家累重，学幕薪薄事繁，挚好如吾两人，必责诺足下， 

使辞十万而受万，心所不安，则前言亦所谓戏之耳”。于是陈衍 

便来到了上海，人了刘麒祥幕府，并兼方言馆的汉文教习，再加 

上授徒卖文，陈衍至此才开始摆脱了经济上的拮据境地，“旅食 

赖以不困”。7 月份，陈衍全家移居上海。

1892年正月，陈衍的母亲逝世，回福州奔丧。到了四月才 

回到上海。在上海，陈衍与同乡叶大庄过从甚密。叶大庄是陈书 

的朋友，字临恭，号损轩，陈衍评他为“诗文格调在牧斋（钱谦 

益）樊 榭 （厉鹗）之间”。叶大庄比陈衍大12岁，1884年中法 

马江海战爆发时，他丁父忧在家，组织团练，带领乡人抵抗法军 

人侵。中日甲午战争时，他正在张之洞幕府中任职，他同样积极 

备战，抵御日本侵人长江。而他担任江苏邳州知州后，则大力治 

理当地的水灾，呕心沥血，殉职时年仅5 5岁。叶大庄这时正在 

上海任司法官，陈衍和他成了志同道合的诗友。

题损轩《吴门集》后

解吟得雨彻宵听，判牍还来坐讼庭，苦笋亦多螃蟹有， 

只除少个冷泉亭。

次损轩韵

杨州司理王贻上，书了公事夜接宾。过江入吴诗百首， 

十旬于役太湖溽。后来司理官久废，大邑谳吏斯甚伦。君今 

奉檄谳斯邑，淞滨繁会争辚裙。都厅悬知满颂系，无暇渔洋
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为替人。车马流水天涨尘，笙簧千指歌沸唇。杜郎纵工赋豆 

蔻，鬓丝可奈非青春。仆也四年此流寓，寒蝉所以痦不呻。 

还山夜谈觅祖约，投辖此地谁陈遵。君言听讼有常晷，尚可 

啸傲余昏晨。昨携行卷副腰腹，肩舆鼎来江之滨。卷中便是 

《入吴集》，压尾林际望春申。菰芦寂寞赖君辈，脱衫苦笋休 

新新，君看经师出大令，金坛曲阜双嶙峋。

陈衍和叶大庄是同乡知己，叶来到上海“坐讼庭”其中苦乐参半 

的味道令人深思，而 “苦笋”就是一种苦中有甜，甜中有苦的食 

物。当然，在这里听雨观瀑，不如杭州西湖灵隐寺旁边的冷泉 

亭，但是，此雨既能“解吟”，是 不 妨 “彻宵”而听的。以上第 

二首接着写叶大庄在这里当司法官“谳吏”，之所以苦中有乐， 

是因为“过江人吴诗百首”，“书了公事夜接宾”，和陈衍等诗友 

唱和。上海这个“繁会”的地方，诉讼事务是很“辚軺”（曲折) 

的，但为官如民父母的叶大庄常能“颂系” （宽容）为之，把政 

务处理得很妥贴，因此，他尚可在这里“啸傲”吟诗，还研究训 

诂多年。“君看经师出大令，金坛曲阜双嶙峋”指的是段玉裁、 

桂馥这两位清代治《说文解字》的大家，他们都当过县令，段是 

江苏金坛人，桂是山东曲阜人。叶大庄就这两位“双嶙峋”的 

“大令”和了一首诗，也用两位治小学的县令为内容，与陈衍的 

诗句相匹敌：“汶滋令长虽异代，中天万古双嶙峋”，说的是汉 

代 作 《说文解字》的许慎当过汶长，晋代作《字林》的吕忱也当 

过被令。叶大庄诗歌的特点是喜言考据，“所为诗心摹力追于石 

湖、后村”[2]，他以学问为诗，追崇范成大、刘克庄等宋代诗人， 

这些取向均反映了“同光体”诗的特点。

1893年 3 月陈衍回福州省兄。 一 年前，母亲已经去世，而 

陈衍离开如父般的长兄陈书出外旅食也已经十多年，陈衍深感一 

种骨肉分别的“凄恻滋味”。这一回在家中与陈书相聚时间长达
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25天，他们在家里饮酒和诗，以此来抚慰“远别”的痛苦和相 

忆的牵挂。下面这首诗题目特别长，情意也特别长：

春暮归家与伯兄相聚者二十有五日得读《客冬 

大雪》、《与歿庵阁学叠韵》诸作春尽日既别来沪殊 

不可为怀得诗一首亦次跋庵韵

颍滨彭城两绝句，凄恻滋味童已谙。十年落落四五见， 

何似割舍成瞿昙。乡山去年皑南雪，我独樵悴行江潭。银杯 

缟带盛倡和，南冠絷者毋往参。今年航海暂归去，剑鋩海上 

穿层堪。绿橡城郭是海物，饱啖不饮颜亦酴。芙蓉环碧两载 

酒，栗留为我鸣声觭。登盘乡味遍螺蚌，四簋不数雉与鹌。 

淋漓论诗杂听雨，尖叉叠韵搜两三。倾筐倒箧见佳什，片段 

宝贵如圭担。诗涛诗骨涌且耸，恍遇东野穷披裡。江东菰芦 

得君辈，渭城何苦听何截？（久寓沪上，无俚时聊复听戏）掉头往 

返四千里，博此秉烛连宵谈。夜阑见跋且屡易，几日栉发行 

又毵。风驰电卷骊驹至，饯春情绪同罈罈。诗人兄弟例远 

别，那觅求点南山南。登高寒食黯相忆，看花把酒谁能甘？

“颍滨翁”是苏辙晚年隐居时的别号，此时的陈书已与陈宝琛在 

家隐居多年。“瞿昙”是和尚的意思，俗话说：“和尚出家不顾 

家”。陈衍十多年来“旅食四方”，只回过四、五次家，如同和尚 

一样难见兄长之面。这种聚少离多，使陈衍情难割舍。去年的福 

州，下了一场大雪，这是二三十年来不曾有过的。“南冠客思深” 

的陈衍今年回到家乡，又一次品尝到故乡的山珍海味。听着黄鸾 

( “栗留”）动人的歌唱和着春雨的“滴答”声，诗人兄弟秉烛论 

诗，通宵达旦。然而相聚是短暂的，转眼又来到了上海，两千里 

相隔，又只能似王维兄弟一般，登高相忆，“遍插茱萸少一人”。 

“看花把酒”，此情此景谁的心中能够平静下来呢？诗中赞誉的苏 

辙、孟郊，分别为元祐、元和时期的诗人。陈衍推崇的“三元”
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说指的就是唐代的开元、元和与宋代的元祐，这 是 “同光体”理 

论之—•〇

陈宝琛（1848〜 1935)，字伯潜，号锼庵，他比陈衍大8 岁， 

是陈衍和陈书的共同朋友，历任翰林院庶吉士、内阁学士等官 

职，曾以敢于直谏慈禧太后著名，与张之洞、宝廷、张佩纶等号 

为 “清流”。1884年的中法马江海战惨败后，张佩纶遭查办，陈 

宝深也受牵连，同 年 “丁母忧”回籍后，在家闲居2 5年。在这 

长期的家居生活中，他与一样在家闲居的陈书经常往来唱和。

陈衍这一次回福州，款待他的朋友中，还有一个龚易图。龚 

在城南建了一个“芙蓉别岛”，其中的水石亭林令陈衍留连忘返。 

到上海后，他寄回一首绝句：

寄题龚霭仁布政芙蓉别岛中多好石 

环碧池头水粗凉，荔枝虽好不能尝。算来未及芙蓉岛，

一品曾容拜阿章。

“阿章”是对米元章的昵称，这位宋代画家自称“信笔作之， 

多以烟云掩映树石，意似便已”。龚易图家中的园林令人想起米 

芾笔下的山水园林。

这一年的秋天，福建的乡试解元是年仅19岁的林旭，他是 

沈瑜庆的女婿。沈瑜庆是陈衍的姻亲，陈衍的六姐嫁给了沈葆桢 

的长子沈玮庆。瑜庆是玮庆的弟弟，他的爱女叫沈鹊应，嫁给了 

林旭。开头，沈瑜庆看上了林旭的文才，但又因林旭是个孤儿而 

有所犹豫，陈衍作为沈鹊应的恩师，劝沈瑜庆收这位难得的人才 

为婿。林旭自幼家贫，常靠借阅书籍来饱读诗书。他工于词赋， 

博闻强记。中举后广交当时的名流如陈宝箴父子、梁鼎芬等。而 

林旭最佩服的诗人就是陈衍，下面几首诗是一直挂在嘴边的：

游后湖

步登北极阁，俯瞰玄武湖。模糊泽与陂，历乱菏与蒲。
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驱马至湖濡，一道柳夹扶。仿佛苏公堤，跨湖为此途。跃转 

红板桥，瓜畴及芋区。团焦三五处，草树相枝梧。似行冷饭 

洲，云水侣雁凫。亭榭水一方，净境归浮屠。芙蕖既以花， 

弥望青叶铺。壁间官有示，算此田田租。竹苇文酌篇，蒲鱼 

职方图。脩然愿一廛，为氓于菰芦。

林旭当上沈瑜庆的乘龙快婿后不久，即随沈瑜庆到上海、南 

京、武昌各地漫游，陈衍笔下那美好的玄武湖，就像一幅图画， 

勾起林旭对南京的印象：湖水与堤岸的边界像是国画中模糊的线 

条，“历乱”之中灿烂的荷花和菖蒲仍然参差地开放。柳树夹道， 

穿湖而过似杭州的苏堤。“瓜畴及芋区”之间安上一座红色的板 

桥，而草树横斜相支的地方则配上三五座圆型的草舍（“团焦”)。 

再步入湖边的沙洲，令人想起洞庭湖边上的冷饭洲，鸿雁们生于 

斯也被残杀于斯，虽然有娇人的荷花，田田的荷叶相衬，田租赋 

税不能不压得人人为稻粱而发愁。“职方”就是地图，这里的竹 

苹和鱼儿都让人想起文章和地图，诗人们恨不得都无拘无束 

( “鯈然”）成为一个隐居的乡氓。

过半山寺

策马孝陵卫，回憩半山寺。到门霜叶红，愜我萧散意。 

多事万言书，慷慨立亦帜。竭来归定林，惘惘行与睡。坐看 

青苔上，细数林花坠。渡头赴瞑色，钟阜割冷翠。第一五七 

言，散体已其次。屋角谢公墩，我名与公字。今昔此苍生， 

愿拜何人赐。

孝陵卫和半山寺都在南京城北面，半山寺曾是王安石的故居，他 

的 《上仁宗皇帝言事书》慷慨廉厉，引起了一场自上而下的改 

革，使宋朝从此“多事”。诗的末尾说王安石曾写过一首题目叫 

《谢安墩》的诗歌，怀念曾在此登临的晋太傅谢安，谢安字安石， 

所以诗中有“我名与公字”之句，陈衍此时也来此登临，拜赐这
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些 “超然有高世之志”之士，抚今追昔，感慨万千。

林旭最喜欢称颂陈衍的诗歌，陈衍对这位后来成为“戊戌六 

君子”之一的同乡后生也是赏爱有加，他在一首题为《五言一首 

赠晚翠》的诗中称赞林旭（林旭号晚翠）：“吾乡山水秀，往往钟 

黄童。”把他的文才与王粲和张华相比： “体弱王仲宣，情多张 

司空。”

1894年 5 月，在湖北宜昌任盐官的沈瑜庆出资为陈衍刊行 

《元诗纪事》，沈常顺长江而下到上海与陈衍谈诗歌论国事，陈衍 

有一首诗为：

爱苍出资代刊《元诗纪事》赋诗为谢 

时海氛甚恶连夜过宿剧谈

我有元人本事诗，敏夫樊谢是吾师。十年搜讨拼全力，

一诺开雕拜重资。著述等身系画饼，戈船横海亦围棋。南楼

办得凉千斛，再把胡床就月移。

敏夫和樊谢分别是南宋及清代文学家计有功和厉鹗的字，他 

们曾撰《唐诗纪事》和 《宋诗纪事》，现在陈衍续作《元诗纪 

事》。作为一介书生，他虽然著作等身，但对国事来说犹如画饼， 

当时中日战争一触即发，读书人为国事而深深地担忧。从 1894 

到 1895这两年，陈衍诗歌中最引人注目的主题是抗议日本侵略 

和谴责甲午战后朝廷的割地妥协的政策。上面的这一首诗，从题 

目就可以看出诗人的心情。作为一介书生， “著作等身原画饼， 

戈船横海亦围棋”，剧谈国事乃至“连夜过宿”，诗人的忧国之情 

是如此地强烈。在 《五言一首赠晚翠》的最后两句说“浪战提偏 

师，何如善谋攻”。在 《杂感十七首》中 有 “念此竟偷闲，踯躅 

阴可惜”，他为自己报国无门感到惋惜。“旨蓄不御冬，零落将奈 

何”则引用《诗 •邶风 •谷风》中的典故“我有旨蓄（C 藏的美 

好食品），亦以御冬”，对国势民生深怀忧虑。《试礼闱毕寄伯初
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家兄江南》的最后两句是“併将时事沧桑感，忆弟空斋想复同”。 

当时陈衍年近六旬的长兄陈书被沈瑜庆聘人筹防局幕中，所以陈 

衍想象陈书在南京的空斋中想念自己的情景。

陈衍这两年中还多次到南京与郑孝胥会面。郑孝胥自从 

1885年入了李鸿章的幕府之后，于 1889年春夏间考取了内阁中 

书，历任同知、镶红旗官学堂教习等官职。1891年郑跟随李鸿 

章的嗣子李经方出使日本，担任驻日本使馆书记官，后升任神户 

大阪总领事。1894年，甲午海战爆发，他随李公使下旗回国。 

这时沈瑜庆被两江总督张之洞聘为筹防局总办，于是沈瑜庆向张 

之洞推荐郑孝胥和叶大庄为筹防局文案委员。张之洞总是将文化 

精英和政治人才集合在自己的麾下，他于是向沈瑜庆问及陈衍， 

意欲延人幕府，但沈告诉张：陈某家穷，正在苏松太道幕府中， 

待遇较好，不便影响。但是，张之洞聘用陈衍的想法并未打消， 

因为他前不久在由御史出知云南昭通府的福建人林绍年（赞虞） 

的扇面上读到陈衍题送的诗句，至为激赏：

绝句三首送林赞虞之官昭通（之一、三）

不遗词臣祭碧鸡，蒙恩出守一家携。君看六诏风烟句， 

锦字缄题独擒闺。

印本连舻费重资，轻装山路免倭迟。 （昨同君向市肆市石印 

书)。赠行不敢将他物，方麴歌斜七字诗。

以上第一句讽刺那些柔媚的侍从之臣（“词臣”），以与林绍 

年的直言敢谏形成鲜明对比。“六诏”代指云南一带，清人陆元 

辅有诗句曰“三江日月孤臣老，六诏风烟万里归”。 “连舻”即 

船，“倭迟”即迂回意，“方麴”即方扇。林绍年为远行而轻装上 

路，陈衍当然只能送一把扇子了。但 那 “欹斜七字诗”却令张之 

洞爱不释手，虽然只是无意间看到。

1895年 3 月，陈衍入都应试，听说政府将批准《马关条
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约》，他与方家樹、林纤、卓芝南、高啸桐等人联名上书都察院， 

反对割地。这封上书由陈衍起草，但是递上之后，犹如石沉大 

海，朝廷怎会答理几个书生的抗议文章呢？

1894和 1895这两年，陈衍在上海当幕僚，陈书和郑孝胥在 

南京当幕僚，他们一群福建老乡常常有机会相聚在一起，而且往 

往一谈就是半天。话题自然主要是中日关系和家国的危机。在 

《郑孝胥日记》中有许多关于他们谈话内容和郑孝胥的想法的记 

录，如 1895年新历1月 1 7 日记载：“午后与爱苍谈及和议。余 

曰，若朝廷能因役翻然改图，更新政令，变易纪纲，造铁路，讲 

吏治，振商务，修战具；然后命一介至日本，晓以利害，与之罢 

战修睦，吾奉命而行，必能折其气而发其衷矣。若以苟安旦夕为 

念，虽幸而成议，孰能善其后者乎? ”无论是陈衍们的上书还是 

郑孝胥们对张之洞提出的建议，都表明当时大多士人反对议和的 

爱国情怀。《马关条约》被清政府批准的消息传来时，郑孝胥在 

日记中写道：“闻之心胆欲腐，举朝皆亡国之臣，天下事岂可复 

问，惨哉!” “中国岂皆狗彘耶？遂为机上之肉！”而陈衍则在诗 

中唱道：“夕阳来登燕子矶，满目山川涕欲陨。”“一朝将相既无 

分，骑马骑驴要分畛。”大家的心情是共同的，有的登台痛哭， 

有的咬牙切齿，有的辛辣嘲讽！

以上提到的叶大庄、陈书、龚易图、林旭、沈 瑜 庆 （爱苍） 

等人均为“同光派”闽派的骨干诗人，可 见 “同光派”诗人大多 

关心时势，支持变革。如前所述，陈衍和郑孝胥早在1885年时 

就已开始“戏称” “同光体”这一概念。9 年来，陈衍不论在故 

乡福州，还是旅食地上海，都能与他的众多诗友们唱和或讨论 

“同光体”诗歌，先是同乡，后来还有他的门生。实际上，“同光 

体”闽派已经在他的周围形成，而陈衍已是他们的盟主，因为陈 

衍一是以诗歌为生命，有着执着的追求，二是能创作脍炙人口的
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诗歌，三是会对“同光体”诗歌进行理论上的总结。

1894年 8 月清政府下诏正式对日宣战，然而清军平壤失守， 

黄海战败，第 二 年 （1895年）签订了丧权辱国的《马关条约》。 

下面这首诗就是陈衍在这期间创作的。陈衍虽然是一介书生，不 

涉政治，但忧国之怀，溢于言表：

岁朝六日自金陵归沪上拉杂书 

事寄伯初家兄并视爱苍

昔者柴桑旧令尹，儿子门生舁篮笋。急装昨日渡江来， 

千载此风忽未泯。石城出门例驴背，驮我诗卷如束梱。颇闻 

发思风雪中，歇后郑五不自哂。舒王老去蕲王来，湖上钟山 

方接轸。一朝将相既无分，骑马骑驴要分畛。中年倦游畏鞍 

马，作健犹能止两蚓。夕照来登燕子矶，满目山川涕欲陨。 

南来懒作过江鲫，北顾忍问登州蜃。人日题诗未可知，寒食 

出游更难准。忽忽离家已二年，此语定遭荒伧冁。呼儿且复 

波江去，婚嫁粗毕当远引。吾兄倘有芝芙梦，作速买红为 

阿敏。

陈衍于1894年底带着儿子陈声暨到南京门生钱家骥家中度 

岁，正月六日回到沪上。上面这首诗表面看来都是拉家常，其实 

是从身世言及国事，朝廷无能，“海氛” （海疆动乱的形势）甚 

恶，诗人悲从中来，语多讽刺当政的衮衮诸公。陶潜晚年曾在柴 

桑隐居，有脚疾，外出辄命二儿以篮舆（轿子）舁 （抬）之。而 

此时的陈衍身边有儿子和门生一起伺候他，正与陶潜类似。“歇 

后郑五”指唐代的郑綮（排行第五）以诙谐的“歇后语”入诗， 

造成讽刺时势的效果。诗人讽刺朝廷大敌当前只知道频繁的调换 

官员，“舒王老去蕲王来”，像走马灯似地前后“接轸”，对着满 

目山川诗人欲哭无泪。东晋王朝在江南建立后，北方士族纷乱地 

来到江南，所 谓 “过江名士多于鲫”，难道大家就此忍心不问北
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方的大好河山吗？ “登州蜃”指蓬莱附近的海市蜃楼。“荒伧”指 

南人 i几北地荒远，北人粗鄙，“冁”是笑貌，诗人以这种“郑五 

歇后体”隐刺国事日非，感到前途堪忧，流露出悲凉的情绪。但 

是，正如诗中所言“中年倦游畏鞍马，作健犹能止两靭”，诗人 

虽已人到中年，但自信健康时仍能驾车沙场。

1896年正月陈衍再次游览金陵，回沪上时经过京口，住在 

茅子贞家里，忧国伤时的心情仍然郁结胸中：

京口访茅子贞留宿晓起同登北固山 

留宾避雨茅季伟，约我晨起游金焦。肩舆出城先北固， 

高高石磴连山腰。江山京口信第一，烟霏澜浪殊昏朝。人愁 

茫茫百端集，我方对此烦忧消。石駔多景尚突兀，甘露海岳 

俱萧条。中兴将帅竞祠庙，仲谋寄奴何寂寥。稼轩怀古题词 

日，惟闻铁甕陶寒潮。雄兵天堑足扼守，何事饮马愁天骄？ 

缨冠被发谁肯救，谋国乃欲西邻招。登高坐念又叹息，冻雨 

不止还潇潇。

“飄”同帆，北固山上的甘露寺建于三国吴甘露年间，唐李德裕 

加以增辟。李德裕曾收复幽、燕，平定回鹘和昭义军节度刘稹。 

“号令既简，将帅得以施其谋略，故所向有功”。[3]诗人面对一片 

萧条的江海和高山，百忧交集，想起了当年的李德裕、孙权和刘 

裕，他们这些金戈铁马驰骋疆场的英雄们已寂寥于历史的深处， 

但当今的“中兴将帅”和 “天骄”们却只会在江边饮马发愁。 

“缨冠被发谁肯救，谋国乃欲西邻招。”指的是当时一些无能的将 

领们竟然提出把长江归英国保护，以抵抗日本的战舰。“缨冠被 

发”典 出 《孟子》，形容急切地救人。这些腐败的满清官员，“乃 

欲”将救国大业的希望寄托在“西邻”身上，令诗人在潇潇“冻 

雨”之 中 “登高坐念又叹息”。

国家兴亡，匹夫有责，这是中国知识分子的共同理念。“同
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光派”诗人中的多数人虽然不像那些激进派诗人那样直接在政坛 

上叱咤风云，但他们大多有坚定的爱国立场和维新的改革志向， 

叛国或苟且的只是少数，不应笼统地对他们加以“垢病”。第二 

年 （1897年）7 月，福建同乡陈季同、绎寿彭、洪述祖等人在上 

海集资开办了一个《求是》杂志。作为读书人，他们痛感中西交 

涉以来，我国一再受侮辱的根本原因，在于长期闭塞而不通晓外 

国情况。所以，他们办杂志的目的在于介绍外国情势，翻译西方 

格致实学以及法律规则，评论是非，揭发弊端，唤醒国人。林旭 

认为这一杂志非陈衍来执笔润色不可，于是陈衍又兼任《求是》 

主编，“撰文主张在中国设洋文报馆，作为国家对外喉舌，延聘 

贯通中外时务之人，举所谓务财、训农、通商、兴工、敬教、劝 

学、使贤、任能各要务，筹议切实可行的整顿之法，广为论说”。 

(陈步《陈衍经济类著译选编•题解》）该杂志每月出三册，一时 

风行海内，捐资助刊和预购的人纷至沓来。陈衍的长子陈声暨也 

到杂志馆当了校理。但是这一杂志办了半年时间，第二年开春， 

陈衍被张之洞招人武汉幕中，杂志便停办了。

这一年8 月，刘麒祥兵备因病辞世，陈衍失去了“旅食赖以 

不困”的这一幕职。回想他在上海幕中一待就是8 年，原因在于 

陈衍缺乏当官的兴趣。陈衍以诗歌为性命，将诗中的情趣融人人 

生之中去，当他的生活将再一次失去来源时，唱起了他最神往的

诗歌之------高适的《赋得还山吟送沈四山人》。然而，陈衍虽

然甘愿当烟波钓徒，却连陶渊明都不如：故乡无可芜之田园，只 

能浮家泛宅，四处为家！每次吟诵《邱迟与陈伯之书》，他对自 

己的蹉跎岁月毫不后悔：

暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。见故国之 

旗鼓，感平生于畴日，抚弦登陴，岂不怆恨！所以廉公之思 

爽将，吴子之泣西河，人之性也，将军独无情哉！
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陈衍一家此时住在高昌庙，在上海这样房屋拥挤的都市，他 

所租之房屋却很宽敞：前后两进，每进三间，中间的院子很大， 

种上老梅、梧桐、芭蕉、桃、杏等花树。居所旁临大河的一边隔 

着一条篱笆，上面爬满了金银花。河边有台阶可通河里打水洗 

涤。这幢房屋前后空地横竖几丈宽，旁边有几间邻舍。小土堆上 

布满了各种各样的花朵。在这个被题名为“小浣花草堂”的居 

处，陈衍时常沉醉于高适、邱迟们的意境之中。在繁忙的公事之 

余刊成了《元诗纪事》45卷，完成了《尚书举要》五卷。

时间很快便到了年底，眼看再过三天除夕就要来到了。家中 

的腊梅一起开放，煞是可爱。陈衍正斜倚在长廊边上吟诗赏梅， 

这时忽然传来一阵敲门声，原来是邮递员送来武昌的电报：梁鼎 

芬代张之洞传话给陈衍，聘他人幕，其中有“久切饥渴，欲请新 

正到鄂一谈”等语，并催促陈衍给以复电。过了一会儿，又来了 

一份电报，是郑孝胥发来的，电文上说张之洞读了《求是》杂志 

上的文章后，一定要见一下陈衍，听说郑孝胥和陈衍是同年并是 

好友，就发了一份长电，邀请陈衍。电文上有“文章光明伟俊， 

读之令人神往”等话。

郑孝胥此时已人张之洞幕府有三年多时间了，但郑孝胥的身 

份与陈衍不同，陈衍长期只当幕客，而郑官运亨通，且政治上自 

视极高，不会长期甘当幕僚。他自 1894年甲午海战爆发，随公 

使下旗归国后，人了张之洞的幕府，于当年11月被张之洞聘为 

总督署洋务文案。在日本3 年期间他曾研究明治维新与日本富强 

的关系，研究欧美诸强国对日本的影响，形成了他对亚洲国家求 

富强的一整套看法。甲午战争期间，郑反对议和，并对张之洞的 

洋务运动的各个方面进行全方位的谋划。1896年郑先后被张委 

任为洋务局提调及商务局委差、学务处总办等多种职务，他实际 

上成为张之洞的首席高参。1898年，郑孝胥以同知擢用道员，
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充总理各国事务衙门章京，参加戊戌变法，失败后乞假南归，又 

人了武昌张之洞之幕。郑一直是政界中心的要人，而陈衍长期居 

幕，只是主流社会的边缘人物，从中可看出两人的政治态度的不 

同。但是，这并不影响两个人诗歌和书信上的密切往来。陈衍后 

来在给章太炎的信中谈自己对“奔走国事者”不敢攀援，这是他 

的一贯态度。以陈衍的性格，对于政界人物不接触是不可能的， 

只能是虽发生关系，但将主要精力和兴趣落在诗歌与学问之上。 

郑孝胥在变法失败后又被张之洞委办湖北全省营务处，W 被铁路 

督办盛宣怀委派为芦汉铁路（今京汉铁路）南段总办。陈衍对郑 

孝胥同样保持这种以治诗歌为主的关系。[5]陈衍被梁鼎芬、郑孝 

胥介绍入张之洞幕府后，与沈曾植他们在武昌一起唱和，成就了 

“同光体”诗歌的一段黄金时光。

如果把陈衍和郑孝胥这些人了洋务派领袖幕府的文化精英算 

作一个派别的话，这个派别还包括众多的一代宗师，如陈三立、 

沈曾植等人。这一派人扎根于传统文化，努力守护着民族精神， 

同时又支持变革。与激进派相比，他们往往被指认为保守思潮一 

类人物。但实际上，他们不仅与张之洞等洋务运动领袖们心心相 

通，而且与康、梁、章等激进的维新变法派的心也是相通的。也 

就是说，从宏观上看，这三派人都有两点共同之处：一是对中国 

的传统文化的尊重，二是都能接受“中学为体，西学为用”的策 

略，他们都能在不同程度上吸收西方文化。M 这三个派别都与顽 

固派有截然的不同。正像葛兆光先生所说，“在中国，在中国知 

识界，在几乎每一个中国士人心里，都不是非此即彼的民族主义 

或世界主义。尽管我们说西方的冲击在中国激起了民族存亡的忧 

患和民族主义的热情，不过在近代中国的民族主义背后，偏偏又 

可以看到非常奇特的世界主义背景”。[7]

以陈衍为例，一方面他是从传统家庭出来的旧式士人，对传
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统中国文化先人为主，另一方面，诞生于福建这一沿海开放的地 

带，他主动地接受了近代欧风美雨的洗礼，关心西学的输人。从 

第一方面来看，早在陈衍年轻时代，当时读书人大都醉心于八股 

文，很少能治实学，这种实用主义的气氛在福州尤其盛行。后来 

张之洞出版了他的《辅轩语》和 《书目答问》这两部著作，给年 

青人指出读书的门径。当时福建巡抚王补帆（凯泰）在福州设立 

致用书院，专考经史，使张之洞指出的这一条读书门径在福建蔚 

成风气。陈衍19岁那一年与二兄陈豫一起考进了致用书院，在 

张之洞、王补帆的影响下走上了治实学的道路。从第二方面来 

看，当时在福建，西方文化的影响最为深广。陈衍的同乡好友中 

就有两位后来成为译界泰斗、同时又是国学大师的人物，这就是 

思想家严复和文学家林纾，他们对陈衍思想的影响是有迹可 

寻的。

陈衍在上海的八年，目睹了国难当头和政府的腐败无能，深 

感形势堪忧。他深知张之洞实行“中体西用”政策挽回国势的良 

苦用心，张之洞在甲午战败后也主张变法，但他的变法与戊戌变 

法不同，属于稳健一派。现在陈衍一再受到这位令自己敬重的大 

臣的邀请，于是便下定决心到武昌去为这位精明干练的湖广总督 

助上一臂之力。这一天他向武昌回复了电报： “开正有江轮即 

行。”陈衍对着庭院中的满树繁花吟出五律一首：

村居移梅二树开花粲然

繁花开满树，肯共岁寒时。枝有盘虬势，人添似鹤姿。

短廊看徙倚，浅水照嶔寄。对汝情殊愧，从无警策诗。

中国古代的读书人，总能从梅花中品味出这种粲然之美，这 

其实是一种“主观力量的对象化”。诗人心中有一种对抗岁寒而 

弥漫开来的一种坚强而独立寒江的丰富美感，这 种 “主观力量” 

“化”到了梅花这一 “对象”身上，从严寒中的繁花到盘龙般的
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花枝又联想到独立寒江的“鹤姿”，对比林逋的“疏影横斜水清 

浅，暗香浮动月黄昏”，陈衍总感到自己的诗句不如林逋来得 

“警策”，因此而内感“殊愧”之情。封疆大吏张之洞作为一员 

“儒臣”，喜欢广纳文人雅士，他早有延请陈衍的想法，这一次下 

决心聘陈衍担任官报局总编纂是因为看到了陈衍主笔的上海《求 

是》杂志的原因。

《求是》杂志的主旨在于了解西方，思考西潮冲击下的中国 

所存在的问题。中国在近代因落后而挨打，故思变求变，向西方 

寻求真理。林毓生先生认为，中国士人有一种从先秦即存在的传 

统，即 “藉思想、文化以解决问题的方法”。陈衍和他的同乡林 

纾、严复一样积极引进西方思想。这些有眼光的诗人不仅饱读传 

统文化而且接受西方思潮，开民智是为了图国强，上海的这些 

“俊伟”的文字，从内容到形式都吸引了远在武汉的湖广总督张 

之洞的慧眼。

张之洞这位正做着强国之梦的清政府的重臣，在武汉为中国 

的近代化做出了令世人瞩目的开拓。仅以 1890年创建的汉阳铁 

厂一例就能说明他的雄心伟杰：这座拔地而起的东方第一座近代 

钢铁厂比日本第一家钢铁联合企业八幡制铁所还早了七年。

第 二 节 “我有元人本事诗，敏夫樊谢是吾师”

陈衍的《元诗记事》草创于1881年，1885年粗成，1894年 

由沈瑜庆出资代为刊行，1896年又加以补辑，于 1919年再次由 

商务印书馆出版。《元诗纪事》之后，陈衍又著《辽诗纪事》和 

《金诗纪事》。他自己写的《辽金元诗纪事总叙》中说：
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诗纪事之体，专采一代有本事之诗，殆古人所谓诗史 

也。国可亡，史不可亡，即诗不可亡。有事之诗，尤不可 

亡。然或以为异族而主中国，则其国之诗，可叫其亡，于是 

宋之计有功氏、清之厉鹗氏、陈田氏、有 《唐诗纪事》、《宋 

诗纪事》、《明诗纪事》，而辽、金、元阙如……

所 谓 “本事”，指关于诗歌中所依据的故事情节、主要内容 

或原委。唐代的孟启曾作《本事诗》，记载唐人诗的本事。后来 

又有计有功搜集唐代文献及口耳相传的诗歌轶事，汇 成 《唐诗纪 

事》，厉鹗作《宋诗纪事》，陈田作《明诗纪事》。陈衍这里所指 

的 “诗纪事之体”就是指继承计、厉、陈的体例，对所辑诗歌前 

有作者、出处本事等内容的介绍，后有点评这样一种诗论体裁。 

古人有以诗证史的习惯，陈衍在他的《元诗纪事•原叙》中说： 

钱竹汀（大昕）先生，尝 病 《元史》疏芜，欲采各家诗 

文集及笔记小说之类，改 修 《元史》……独念竹汀先生，博 

极群书，尤熟元事，果如计，厉二书之遍采诗林故实，其卷 

数必裒然数十计……纪事之体，当搜罗一代传作，散见于笔 

记小说各书者，不宜复收寻常无事之诗矣。

因为要“搜罗一代传作”，所 以 《元诗纪事》多达45卷，除 

民歌外，作者达803人，可谓卷帙繁巨。我们分别以“卷一”中 

的文宗皇帝和顺帝两人的诗各一为例来品味一下这种“以诗证 

史”式 的 “纪事体”的体例：

文宗皇帝：帝名图帖睦尔，武宗次子，初封怀王。即位，改元天历、至顺。在

位五年。

《黄文献集》：天历二年三月，上肇开奎章阁，延登儒流。至顺二年正月，御制 

阁记成，万几之暇，亲洒宸翰，书阁记，刻置禁中。

自建康之京都途中作

穿了毯衫便着鞭，一钩残月柳梢边。两三点露滴如雨，五六
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个星犹在天。犬吠竹篱人过语，鸡鸣茅店客惊眠。须臾捧出扶桑 

日，七十二峰都在前。

《草木子》：梁王登宝位时，自建康之京都，途中尝作一诗云云^

《月山诗话》“明 太 祖 《早行》诗 ：“忙著征衣快著鞭，转头月挂柳梢边。两三点 

露不为雨，七八个星尚在天。茅舍鸡鸣人过语，竹篱犬吠客惊眠。等闲拥出扶桑日， 

社稷山河在眼前。”案 ：此篇乃元文宗自集庆路人正大统，途中所作，不知何以载人 

明祖集中？且窜易十数字。又案： “两三条电欲为雨，四五个星犹在天。”乃五代卢 

延 逊 《山寺》诗 ，文宗剿取之。

顺帝：帝名妥欢帖睦尔，明宗长子。在位三十六年，改元元统、至元、至正。 

明太祖灭之，奔沙漠，元亡。

御制诗

父疾精虔祷上天，愿将己算益亲年。孝心感格天心动，恍惚 

神将帝命传。

母渴思瓜正岁寒，那堪山路雪漫漫。双瓜忽产空岩里，归奉 

慈亲痼疾安。

《榕阴新检》：元王荐，字希贤，福宁人。父疾，祷天减年以益父寿。父绝而复 

苏，曰：适有神人，皂衣红粑，语我曰：汝子孝，上帝赐汝十二龄。后果符其数而 

卒。母沈氏，病渴思啖瓜，时冬月不得荐，至深塽岭，值雪，避树下，思母病，仰 

天而哭，忽见石岩间青蔓离披，有二瓜。摘归奉母，渴遂止。至正间，福建宣慰司 

上状旌之。御制诗云云。

以 上 《榕阴新检》中所载故事即所谓“本事”。元朝的帝王， 

把最深重的民族压迫加在汉族人民身上，施行残酷的民族歧视政 

策，却宣扬汉族人的忠孝文化思想。可见汉族诗歌文化对少数民 

族文化的巨大的吸纳力量。

其实，以 “本事诗”来证明历史并不是诗歌艺术的主要功 

能，陈衍的《元诗纪事》所整理、注疏的大量元代诗歌乃是以 

“纪事”为体，从各个侧面反映了元代社会生活的生动画面，特 

别是那些中下层知识分子所唱出的诗句，有的寄托了对人民苦难 

的深切同情，有的记述了诗人周围的生活景象，有的描绘祖国的
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壮丽山河，有的则见证了民族大融合的历史潮流。我们以卷十五 

中所选萨都剌的部分诗歌为例来看看《元诗纪事》中搜辑的诗歌 

所反映出来的深刻的生活内容和清新的艺术风格：

萨都剌：字天锡，别号真斋，本答失蛮氏后，为雁门人。登泰定丁卯进士第， 

官至洵北廉访司经历，有 《雁门集》。

《至正直记》：京口萨都剌本朱氏子，冒为西域回回人。长咏物赋诗……

送欣上人笑隐住龙翔寺

江南隐者人不识，一日声名动九重。地湿厌看天竺雨，月明 

来听景阳钟。衲衣香暖留春麝，石钵云寒卧夜龙。何日相从陪杖 

履，秋风江上采芙蓉。

《闲中今古录》：萨天锡尝有一诗《送濬天渊人朝》“地湿厌闻天竺雨”云云，闻 

者无不脍炙，惟山东有一叟鄙之，公以素惬意，访问其故。叟曰 ： “此联措词固善， 

但 ‘闻，字 与 ‘听> 字合耳。”公曰：“当以何字易之?”叟徐曰：“看天竺雨。”公诘 

其 “看”字 ，叟曰：“唐 人 有 ‘林下老僧来看雨’。”公俯首，拜为一字师。

案 ：《今古录》作 “送天渊”，《雁门集》作 “送笑隐”，今 题 从 《雁门集》。

立秋日登乌石山

海国山四围，繁华坐消歇。楼观沈夕阳，鸿雁下秋色。

水边无丽人，石上多古刻。感此暮归迟，秋露满山白。

《榕阴新检》引 《竹窗杂录》： “家藏天锡遗诗数卷，词藻横逸，真足驰骋虞、 

杨 ，毋论石田、松雪也。人闽赋诗颇多，今录其数篇于后云云。

织女图（一 作 《题寿监司所藏美人织锦图》）

兰闺织锦秦川女，大姬哑哑弄机杼。小姬织倦何所思？帘幕 

无人燕双语。成都花发江水春，门前马嘶车辚辚。髻鬟两珥看欲 

堕，蛾眉八字画不伸。良人一去无消息，冰蚕吐丝成五色。柔肠 

九曲细于丝，万缕春愁正如织。倚窗睡起闻早莺，西楼月落金盘 

倾。暖霞拂地海裳晓，香雪泼户梨花晴。日长深院机声动，梭影 

穿花飞小凤。水心惊起鸳鸯飞，花底不成蝴蝶梦。纤纤玉指柔且 
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和，香钩小袜裁春罗。满怀心事付流水，荡日云锦生层波。佳人 

自古多命薄，风里杨花随处落。岂知丑妇嫁田家，生则同衾死同 

椁。君不闻长安市上花满枝，东家蝴蝶西家飞。笼中鹦鹉唤新 

主，门外侍儿更故衣。又不闻田家妇，日埽春蚕宵织布。催租县 

吏夜打门，荆钗布裙夫短裤。我题此画三嗟吁，百年丑好皆虚 

无。排云便欲叫阊阖，为我献上《豳风图》。

从以上所选的三首诗及前后的“纪事”，我们可以看出萨都 

剌诗歌所反映的隐者生活，闽地河山，织女愁怨等元代社会生活 

画面及其“一字师”故 事 和 “词藻横逸”的风格。陈衍埋头诗 

海，以整理历代诗歌为要务，除 了 《元诗纪事》外，后来又撰 

《辽诗纪事》、《金诗纪事》，而令人庆幸的是，在他的周围，聚集 

了一批同好，共同坚守在中国古代诗歌的领地，为灿烂的中华文 

化遗产贡献心血。上 引 陈 衍 《辽金元诗纪事总叙》的后半部 

分为：

于是宋之计有功氏、清之厉鹗氏、陈田氏，有 《唐诗纪 

事》、《宋诗纪事》、《明诗纪事》，而辽、金、元阙如。然则 

李拔可（宣龚）之有造诗林，可谓能见其大者矣。余旧有 

《元诗纪事》之作，沈 涛 园 （瑜庆）、端 陶 斋 （方）黄鲜庵、 

梁节庵（鼎芬）诸君共为印行。继复有所增损，则高君梦旦 

(凤谦）与拔可，于所设书坊印之。近拔可知余尚有辽诗、 

金诗二《纪事》，则大喜，以为辽、金、元三代诗史，不可 

无一不能有二，合诸唐、宋、明三巨帙而告大全，尤不可不 

亟为行世，商于王君岫庐，欣然同意，乃合三《纪事》为同 

式之印版焉。

陈衍和李宣龚们编辑出版这一“有造诗林’’的三种《纪事》， 

是于1936年 为 “同式之印版”印行的，这时陈衍已是81岁高龄 

的老人了。陈衍的《元诗纪事》与 《辽诗纪事》、《金诗纪事》以
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及 《石遗室诗话》是清代诗话百花园中几丛瑰丽的花朵。清代是 

中国诗话繁荣发展的黄金时代，其数量之丰富，形式之多样都是 

空前的。陈衍的“纪事”体诗歌评论有其突出的特点，这些特点 

有的具清代诗歌评论的共性，有的却有其鲜明的个性。

首先，“纪事”体的诗论是录评“有事”之诗，陈衍在《元 

诗纪事 •原叙》中说：“纪事之体，当搜罗一代传作，散见于笔 

记小说各书者，不宜复收寻常无事之诗矣。”这种纪事体诗评注 

意多角度地观照诗歌，如从历史的角度来观照诗歌，上至皇帝及 

其后妃、太子等皇室成员，下至官员及其夫人乃至平民百姓等所 

创作的诗歌，都予以搜罗、记事与评论。从文学的角度来看， 

《元诗纪事》既有元代的著名散曲家、文学家、书法家等文艺名 

人，如萨都剌、元好问、张翥、方回、杨维桢、戴表元、熊明 

来、王冕、赵孟頫、鲜于枢等，也有一般的知识分子作者。这种 

多角度的透视和800多位作者的广泛的代表性，对了解和思考诗 

歌文学与当时社会的各种关系多有裨益。

其次，《元诗纪事》卷帙宏大，全书 4 5卷、字数 5 0多万， 

加 上 《辽诗纪事》、《金诗纪事》三大部头共计6 0多万字，其规 

模在清代的众多诗论著作中是少有的，它们为中国诗歌史和诗歌 

批评史的研究积累了大量的资料，开拓了研究的空间。

再次，如前所述，陈衍的这三代诗《纪事》与计有功，厉鹗 

等人的《唐诗纪事》、《宋诗纪事》以及众多的诗论家们的此类著 

作，一起构成了中国诗话与诗歌评论的整个体系，使它们在清代 

形成了系统完备的系列。加上陈衍的《宋诗精华录》、《石遗室诗 

话》等其它形式的诗论，陈衍为中国诗论史做出了令世人尊敬的 

巨大贡献。

最后，陈衍作为一位学者型的诗论家，将其深厚的朴学修养 

和 “实学”基础融入纪事体的诗论，使清代乾嘉以来朴学与文学
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相融合的文学研究的严谨化和理论化蔚为壮观，这也是对中国文 

学批评史的贡献。

第 三 节 “嗜学如甘肉，醉心犹饮醇

《周礼疑义辨证》（以下简称《周礼辨证》）初稿完成于1891 

年，迟至1932年才在苏州付印。《周礼》是汇集周朝的典章制度 

而成的文献，全书富于儒家的政治理想。它共分为六篇：《天官 

冢宰》、《地官司徒》、《春官宗伯》、《夏官司马》、《秋官司寇》以 

及 《冬官 •考工记》。古人认为周天有360度，所以以上六篇共 

列举周朝的官职360种，分别说明。如前所述，陈衍认为，治学 

要从文字训诂开始，陈衍的第一部专著《说文举例》即以文字学 

为内容，这一部《周礼辨证》则以训诂学为内容，考证历代诸家 

对 《周礼》的注疏有可疑的地方达100多处。陈衍综合各家注疏 

及各种经史著作进行研究，纠正了许多错误不实的地方，使相关 

的学问更加明确而落实。

著名的经学家孙治让听说陈衍已作《周礼辨证》后，就寄信 

给他，想把自己尚未出版的著作《周礼正义》书稿送给陈衍进行 

商榷。但不久后孙诒让便病故了。等到孙诒让的《周礼正义》出 

版后，陈衍就其中的几十条进行了讨论，提出自己的见解，其中 

的 26条便汇总于《周礼辨证》一书中。《周礼辨证》一书共分五 

卷：其 中 “卷之首”为总论，其余四卷分别就上列六篇中的前五 

篇举出60种职务进行“辨证”。至于最后一篇《考工记》则另有 

专著论之。我们以其中的一个职务为例，看看陈衍的研究所得的 

生动成果：
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“酒人，奄十人”条：

案，郑注云：奄，精气闭藏者。以奄为天奄，不指刑 

奄，至当。而以注酒人之奄，不以注内小臣之奄，则未当。 

古者宦官皆用士人，无用刑奄者。用刑奄者非周公法也。故 

国君不近刑人，刑人不在君侧……用刑奄为宦官，始于秦始 

皇。赵高兄弟数人，皆生隐宫。 （见 《史 记 .蒙 田 传 》索隐。其父犯 

宫刑，妻子沦为奴婢，妻后野合，所生子皆承赵姓，并宫之。故云兄弟生于隐

宫也。《通鉴》注 ，宫刑在于隐室，故日隐宫。） 则刑奄也... 汉时宦

者，犹用士人，未从秦法。至后汉常用刑奄。则女后临朝者 

六，以用奋人为便也。自汉文帝以来，肉刑久除，而宫刑尚 

存，施于无罪之人。宇宙之大，惟中国有此惨无人理之事。 

周公所用奄人，非精气闭藏，即有罪而宫者，非若后世宦 

者，无罪而受宫刑也。

陈衍旁征博引，用渊博的知识考证了使用阉人作宦官（酒 

人）的产生和历史沿革。但陈衍作为十九世纪末二十世纪初的学 

者，指出全世界只有中国将无罪之人进行阉割后当宦官使用的 

“惨无人理之事”，在陈衍身上显然已表现出二十世纪人性之觉 

醒。陈衍批评秦始皇用刑阉者为宦官，指出这种残忍的做法不是 

周公之法，这就突破了训诂章句之范畴，使他的研究上升到人性 

与爱民的近代意义上来了。古 代 “国君不近刑人”，周公这样的 

贤者具有民本的思想，陈衍用他来与暴虐的秦始皇对比，突出了 

“爱民”的主题。陈衍认为：

《周礼》一书，周公设官分职，所以为民拯也。其政教 

之本，维以爱民之宗旨。

陈衍作为近代学者，能够开眼看世界，治儒学能渗入民主意 

识，为 “鼎革”的时代服务，这是必须肯定的。当然，以现代人 

的眼光来看，这里虽然批判了将阉刑施于无罪之人，那么将这种
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“惨无人理”之刑施于有罪之人呢？陈衍在这个地方停住了脚步， 

仅用一句“君子远庖厨”轻轻带过。我们当然不应苛求于陈衍， 

但是我们不会忘记司马迁正是因为那种莫名其妙的“罪过”而受 

了阉刑，为中华文化留下了千古的遗恨的。

陈衍的《周礼疑义辨证》是近代研究《周礼》的一个重要的 

里程碑。

陈衍的《尚书举要》（以下简称《举要》）一书，据 《年谱》 

载，完成于1897年，出版于1919年。书 名 为 “举要”，是举出 

29篇中的部分要句，就东汉至清季经学家注疏《尚书》的是是 

非非进行评析。

《尚书》是距今2300年至 3000年间夏、商、周三个王朝的 

一部历史文献，涉及政治、军事、司法等方面的大政，形式为典 

谟、诰命、誓词等。自汉代以来，《尚书》有今文经与古文经之 

争，陈衍力主今文为真。《举要》全书所举29篇按伏生大传中的 

今文经的次序编排，但在进行辨证分析时也能吸收古文经派学说 

中合理的地方。

例 如 《虞夏书 •禹贡》是一篇以大禹治水破题的经济地理著 

作，包含了山川结构、土壤质地、所出物产及治理方法等内容。 

陈衍的《举要》中举出《禹贡》中 的 “厥赋惟上上错”、“厥田惟 

中中”、“三江既人”、“导岍及岐……”等四句（段）话，对历代 

的注疏进行讨论。这前面两句话的前后文是：

冀州：既栽壶口，治梁及岐。既修太原，至于岳阳。覃 

怀風绩，至于衡津。厥土为白壤，厥赋为（惟）上上错，厥 

田惟中中。恒、卫既从，大陆既作。

以上大意是：治理从壶口开始，接着是梁山和岐山。修完了太 

原，又治理太岳山的南面。覃怀一带的水利工程修得成绩显著，

并延伸到横流的漳水。冀州的土壤白色，这里的赋税是一、二等
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的，而这里的田地属于第五等。恒水、卫水已经疏浚，大陆也已 

经治理好可以耕种了。

读了这一段《尚书》，我们肯定会产生疑问的是：为什么冀 

州的土地是白色的，属于第五等，却要收一、二等的赋税呢？陈 

衍就针对这一疑问解释了两句话，第一句是：

厥 赋 为 （惟）上上错

郑云，此州入谷不贡赋之差。一井上上出九夫税，上中 

出八夫税，上下出七夫税，中上出六夫税，中中出五夫税， 

中下出四夫税；下上出三夫税，下中出二夫税，下下出一夫 

税。通率九州，一井税五夫。（《礼记 •王制疏》）

以上对这一句话的解释先把九个等级说明清楚了，接着解释并分 

析第二句话：

厥田惟中中

马融曰：“土地有高下。”郑玄曰： 田著高下之等，当 

为水害备也。”（《释文 •书疏》）

衍案：凡水害田之高者，修防可缓，下者宜急。故治水 

先从下起。地形西北高，东南下，雍州在西北，田上上，可 

见高为上。扬州在东南，田下下，可见卑为下。荆在扬西高 

一等。梁又在荆西又高一等。水害洗州为甚，地卑也，田中 

下。冀州帝都，治水所自始。次即衮州，地下，水害急也。 

于是顺道过青州、徐州，而急下扬州，渐高至荆州，顺道至 

豫州，豫近帝都也。又西上至梁州，地卑，居三等。然路远 

不能先越而至，终乃至雍州最高之地，最后盖由东北而东， 

而东南，而南，而中州、而西，而西北，九州转一周也。若 

王肃说上上、上中等，言其土地各有肥齋，则何以田下下、 

第九等者，赋下上、上错，却居第七等六等乎？田上上，第 

一等者，赋中下，却居第六等乎？田中中、第五等者，赋上
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上，却居第一等乎？大抵田患水，亦患旱，地高者易旱，故 

雍、徐、青三州，赋皆在中等。地低者易水，故扬、梁赋皆 

在下等。上流梁州水最难治，下流兖州水最难治，故赋亦在 

下等。冀州地高低最得中，故赋上上等。豫州次之，故赋中 

上，又杂上上。惟荆州田第八，而赋第三，不患水者。盖 

兖、扬为南北条入海之路，梁山山势险陡，水患皆太甚。荆 

州地虽低，而江、汉、九江、沱、潜，水道大通，不为水 

患，而转得水利也。

在以上的分析文字中，陈衍把土壤的肥瘠与水利条件综合进 

行评价，解答了读者的疑问。文字难懂的《尚书》，经过马融、 

郑玄这些古代解经家的解释，变得可以阅读了，再经过陈衍用这 

种近代的语言进行检释和辩证后，更加豁然可知了。

陈衍不仅引用马融、郑玄等正确的注疏来解说《尚书》，更 

在于辨别他们注疏中的正误，以 使《尚书》的文意解释得更加畅 

通和合理，例 如 《周书 •无逸》中有一段：

其在祖甲，不义惟王，旧为小人。作其即位，爰知小人 

之依，能保惠于庶民，不敢侮鳏寡。肆祖甲之享国，三十有 

三年。

陈衍所加的注释和辨证评析为：

孔疏引郑云：“祖丁，武丁子帝甲也。有兄祖庚贤，武丁欲 

废兄立弟，祖甲以此为不义，逃于人间。”故 云 “久 （旧） 

为小人。”《史记 •集解》引马融云：“祖甲有兄祖庚，而祖 

甲贤，武丁欲立之，祖甲以王废长立少，不义，逃亡民间。” 

衍案：马、郑二说略同，惟郑以为祖庚贤，马以为祖甲 

贤。自以马说为较长。祖甲少而贤，故武丁欲舍长立之。而 

祖甲逃去，是祖甲果贤也……

我们细玩文意，虽 然 是 “二说略同”，但 确 是 “马说为较

93



长”，因 为 “废长立少”是不义的，所以祖甲逃到民间做了老百 

姓。而他自幼贤，故武丁才要“废长立少”，加上后来祖甲即位 

为王后，统治时间长达3 3年，且 “能保惠于庶民，不敢侮鳏 

寡”，陈衍认为祖甲贤于祖庚确是有道理的。

陈衍治《尚书》虽力主今文为真，但在进行辨证分析时却能 

择善以从，对古文经说中有道理的地方予以首肯，这种尊重科学 

的精神是特别值得治学者提倡的。例 如 《周书 •费誓》一文的开 

头为：

公曰：“嗟！人无哗，听命！徂兹淮夷、徐戎并兴。” 

陈 衍 《尚书举要》中 对 “淮夷、徐戎并兴” 一句的分析是： 

孙星衍云：“史公说以淮夷、徐戎反为在与管、蔡同时。 

但伯禽封鲁，据 《洛诰》经 文 ‘命公后，及 ‘惟告周公其 

徐，，则七年归政之时，此云即位之后，有管、蔡、淮夷等 

反，殊不可解。”皮锡瑞云：“史公以淮夷、徐戎反为与管、 

蔡同时，即伏生今文说也。”……若伯禽即位，而管、蔡始 

反，则安得有商奄之民，以命伯禽？自以从古文说为长。 

念过这一段历史的人都知道，周武王驾崩时，周成王尚年 

幼，周公摄政七年后再把王位归还给成王，所以成王感激周公， 

才把鲁地封给周公的，伯禽是周公的儿子。平定管、蔡的叛乱是 

周公一手指挥的，而平定淮夷、徐戎的叛乱则是在周公去世后由 

伯禽干的，所以孙星衍等人怀疑司马迁的说法是错误的，原因是 

尊从了“伏生今说也”，陈衍指出“自以从古文说为长”是很妥 

当的。

陈衍在《尚书举要•总说》中的开宗明义便说“治 《尚书》 

当先辨今古文，今文皆真，古文有真有伪”，可见陈衍治《尚书》 

的科学态度。陈衍的尚书研究，具有重要的学术意义。
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第 四 章 武 汉 十 年

(1898〜 1907)

第 一 节 “君已盟鸥江水湄，我原雁鹭在芦硫”

1898年正月初五，陈衍带着一个仆人从上海出发，初九日 

来到武昌，住进了梁鼎芬的寓所。第二天一早，张之洞便接见了 

陈衍。

张之洞的官衙内宽敞明亮，陈衍看到这位湖广总督已衣冠楚 

楚地等候于客厅之内，他身材不高，但额头宽大、鼻梁高耸，长 

长的胡子垂于胸前。张之洞待人接物彬彬有礼，下面是他和陈衍 

的一■席对话：

张之洞：“石遗足下，何以名衍?”

陈衍：“先君年五十才得我，故名。”
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张之洞：“又何以字叔伊?”

陈衍：“我排行第三，小名尹昌。”

张之洞：“听说你已刊出《考工记》和 《元诗纪事》二书， 

此外尚有何著作?”

陈衍：“我还著有《周礼疑义辨证》、《说文举例》、《说文解 

字辨证》、《尚书举要》，但都未刊行。”

张之洞：“在上海除馆谷外，还有何收人?”

陈衍：“除馆谷外，还兼以授徒、卖文。”

张之洞：“你久在上海，所识海内有学问之人必多，我所未 

知者，能分类举其最优者说给我听听吗?”

陈衍：“写散体文的，有直隶新城的王树楠、义宁的陈三立； 

写骈体文的，有武进的屠寄、泰州的朱铭盘；考据之学可信者， 

有瑞安的孙诒让，善化的皮锡瑞。这些老帅兴许已经知道。此外 

尚有浙江的章炳麟。”

张之洞听到这里不以为然地打断说：“梁启超文字宗旨颇谬， 

但是还算文从字顺，章某却连文字也很怪异，足下何以谈及此 

人呢?”

陈衍：“章炳麟能读书，实际上超过梁启超，老帅好像并未 

见过他的著作《左传经说》……”

谈到这里，话题被转移到其他事上去了，过了一会儿，话题 

又谈到桐城古文。

张之洞：“姚姬传与方望溪相比如何?”

陈衍：“姚虽然说考据、义理、词章三者缺一不可，但是方 

的根柢远过于姚。人们都说姚胜过方，我认为方胜过姚，连恽子 

居也胜过姚。只不过恽迷信佛教，没有什么意思罢了。”

张之洞听到这里，点头表示赞同，话题又谈到郑孝胥的诗歌 

上去。
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张之洞：“苏戡的诗不错，只是我所见不多。”

陈衍：“赵瓯北评元遗山诗，‘学不甚博，才不甚大，惟以精 

思健笔，戛戛独造’，苏戡就像元遗山。”

话题又转到了上海的《求是》杂志上。

张之洞： “你可以来我这里当总编纂，我这里也想出一份 

杂志。”

这一天的谈话，从黎明一直持续到中午，张之洞连一口水都 

不喝，滔滔不绝，谈个不停。对话中所提到的“老帅”，是当时 

人们对张之洞的称呼。 “恽子居”为 恽 敬 （1757〜 1817)的字， 

擅古文辞，世 称 “阳湖派”作家。这次谈话后不久，张之洞催陈 

衍人都会试。陈衍离开后，张之洞把章炳麟请到武昌幕中，每月 

给他薪水一百多块光洋。但梁鼎芬有个部下朱克柔认识章炳麟， 

章向他宣传革命，梁鼎芬和朱克柔因此逼张之洞赶走章炳麟。张 

之洞只好把他打发走了，临走还吩咐送他五百块光洋，并向他买 

了一套《左传经说》。梁鼎芬竟然把钱给扣了下来。等到陈衍回 

到武昌，才看到桌面上一封章太炎的信，信中说张之洞令他如此 

狼狈，实在不是英雄。信上还说他到上海找陈衍未遇，听说陈衍 

在杭州，又到杭州找他，也未遇。陈衍将信给张之洞看，并说章 

太 炎 “学问优长，小学世尤罕其匹”。

张之洞在接见陈衍的第二天傍晚宴请陈衍，作陪的主要是张 

之洞的门下士，除梁鼎芬外，还有王秉恩观察、王仁俊主政、朱 

克柔等。席间，张之洞说：

“中国自大创于日，朝廷厉行新政，然起行必由于坐言，拟 

稍集留心时务者研究政学，庶有裨于万一 。”

于是陈衍在张之洞所办的纺纱局官屋中一处三进的房子中住 

了下来，暂任官报局总编纂，办理一切新政笔墨。陈衍对于张之 
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洞的知遇之恩是心存感激的，对于张之洞“要拱中原控百蛮”的 

能力也是充满信心的：

张广雅督部电招来鄂呈二首

廿年忧国老尚书，汲汲求才渴不如。拒魏联吴劳决策， 

辟荀荐孔费征车。罪言猥许空余子，长句曾邀叹起予。愿识 

荆州天下士，翻传急递到樵渔。

昔岁沅湘单射还，苍茫风雪下江关。路从郢树荆门转， 

梦落郎官大别间。 一 卧忽惊天醉甚，万牛欲挽陆沉艰。上游 

形胜看如昨，要拱中原控百蛮。

“廿年忧国老尚书”，是讲张之洞忧国忧民，早 在 20年前， 

张曾就“东乡惨案”和 “庚辰午门案”，忠言直谏，为民伸冤， 

既打击了贪官和阉党，甚至委婉地批评了慈禧，又以实际行动向 

慈禧表达了忠诚。为了推行洋务，做他的“中体西用”的强国之 

梦，张之洞长期以来“劳决策” “费征车”，深受朝廷上下的好 

评。“罪言”指奏议或议论时政得失的文章，“猥许”是众多的意 

思，“长句”指七言诗，“起予”是启发自己。张之洞这位“老尚 

书”的诗文对人深有启发，现在又求贤若渴，“急递”电文招见， 

作 为 “樵渔”的陈衍当然是心怀感激的。第二首的颈联是陈衍的 

名句之一。“天醉”喻世事混乱，从张之洞到陈衍，千千万万的 

忧国忧民之士都在挽神州于陆沉，陈衍虽然深知此中之艰难，但 

他对张之洞坐镇湖广，控制中原局势的能力是充满信心的。

对于以上第二首诗中的后四句，陈衍的孙子陈步在编辑《陈 

石遗集》时，在 《经济类著译选编题解》一文中有以下诠释：

甲午战败，清廷以台湾、澎湖割日并赔银二亿三千万 

两，奇耻大辱，举国愤慨。订约前，陈衍在京会试，乃与诸 

友上书都察院抗议割地，由陈衍撰稿，但投入不答。戌戌七 

月，又 作 《戌戌变法榷议》十条，上书言事。其时张之洞以
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中兴大臣自命，请陈衍在鄂办理新政笔墨，陈衍亦欲有所建 

树，跻国家于富强，故 在 《呈广雅督部》诗中云：“一卧忽 

惊天醉甚，万牛欲挽陆沉艰。上游形胜看如昨，要拱中原控 

百蛮， 他盼望新政早日成功，扭转积弱的国势。诗 中 “上 

游”指湖北，其时汉口、沙市、宜昌已相继开埠，舟车辐 

辏，商贾集中，尤以汉口为盛。湖北扼长江中上游，中国中 

西部各省的土货荟萃于汉口……张之洞自两广移镇湖北十 

年，迁造械、织布等机器于武汉，设铁厂、枪械厂及纺紗织 

布、缫絲、制麻等局厂。惨淡经营，初具规模……

中国近代历史的变迁，满清政府的无能和列强的进逼，使那 

些从传统中走出来的知识分子产生了分化。甲午战败后，像康有 

为、梁启超、章太炎和“戊戌六君子”等一批知识精英“倡言革 

命”，十分激进。而像张之洞、李鸿章等一批忠于清王朝的知识 

精英，他们与陈衍常在诗中讽刺的那些昏庸的“一朝将相”有所 

区别，他们比较开明，也想挽神州于陆沉。但他们与康梁等人站 

在对立面上，虽然有时也与他们有短暂的合作，例如张之洞把章 

太炎请入幕中，就是想与他合作。但这两批知识精英从根本上说 

是对立的：一方主张激进的革命，一方想稳健地实行“清末新 

政”。而陈衍则介于两者之间。他一面向张之洞推荐章太炎，一  

面又劝自己的小老乡林旭少问“经济”，劝他不要激进冒险。陈 

衍不直接介人政治，但并非不关心政治。他一方面支持张之洞、 

刘铭传这样搞洋务的重臣，支持他们实行“中体西用”的路线以 

挽救国家。在激烈的政治风浪面前，陈衍作为一个知识分子，所 

贡献的是知识，具体的说就是观察、评论、研究，以供决策者参 

考。陈衍另一方面不赞成章、林他们与以慈禧为首的满清政权激 

烈地对抗，但又希望自己的才华能被张之洞这样代表政权执行政 

策的官僚所用。陈衍在诗中赞赏张之洞“汲汲求才渴不如”、“辟
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荀荐孔费征车”、“愿识荆州天下士”，都是显示了陈衍与张之洞 

之间是“心有灵犀一点通”的。

陈衍下榻的纺纱局房屋坐落在文昌门外的江边上。早在 

1880年，张之洞在两广总督任上时，就已着手创建织布局，他 

的目的就是为了发展中国自己的工业，他上奏朝廷时说：

棉布本为中国自有之利，自有洋布、洋紗，反为外洋独

擅其利。耕织交病，民生日蹙，再过十年，何堪设想！今既

不能禁其不来，惟有购备机器，纺花织布，自扩其工商之

利，以保利权。[1]

张之洞调任湖广总督后，考虑到广东不产棉花，而湖北盛产 

棉花，故将织布局迁往湖北，在湖北建成纺纱、织布、缫絲、制 

麻四座工厂，办公处统一设在织布局，陈衍就住在房子较空的纺 

纱局内。

张之洞还将湖北的两湖书院设立为分科教学的新式学堂，梁 

鼎芬为“山长”。这座新式书院建在两湾小湖中，学舍、书库、 

讲堂、教员室一应俱全。抱湖而立的走廊十分气派。书院聘请了 

一大批学者教授，结识这些同行，令陈衍非常高兴，例如其中的 

杨守敬，精于舆地之学，他的官舍与东坡雪堂相近，自 号 “邻 

苏”。杨著有《历代地理沿革图》、《水经注疏》、《水经注要删》 

等著作。他随何如璋出使日本，刚好碰上明治维新，他将别人丢 

弃的旧善本书贱价购得，用海船载回黄州，存在一幢大房屋中。

陈衍在武昌结识的最重要的诗友和知己则是沈曾植。沈曾植 

官刑部郎中、总理衙门章京，因遭逢母亲的丧事（“丁忧”）而被 

张之洞聘为两湖书院史学分教，也住在纺纱局。第一次见面，他 

望着陈衍道：

“你就是我花8 两优质白银在北京硫璃厂买到的《元诗纪事》 

的作者，今天终究见面了!”

101



在夏热难当的武昌，他们经常相聚，一谈就到深夜。

沈乙庵招游月湖夜话达曙

赫山不能云，逭署苦无计。夜谋月湖宿，晨鼓波江枢。 

有路入万荷，有台矗水际。稍觉窗棂间，新翠欲染袂。晚来 

隔江雨，欲至旋开 #。终分雨余气，烟水澹摇曳。风萤升复 

沉，云月出还闭。露坐遂到明，俯仰是何世？君家鸳湖上， 

无业供王税。一官典属国，廿载京华滞。未办买山钱，尚阻 

墓门誓。 （时君丁内艰。） 我家东海头，六月足啖荔。处处听松 

风，谈谈李司隶。飘转堕江湖，春申又夏讷。万方正多难， 

行作虫沙继。问君欲何之，吾亦从子逝。

陈衍和沈曾植这两位近代诗坛上的翅楚，望着湖北一带光秃 

秃的山上没有一丝云彩，无计逃避酷暑，他们只能相约夜晚来 

“月湖”上消夜，早晨再移舟渡江而回。水路中一望无际的荷花 

荡，翠色染衣，而隔江的凉雨，眼看要渡过来了，却又由阴转 

晴，只有几丝雨气使江面上烟气摇曳。那风中的萤火虫时升时 

降，云天上的月亮时出时隐。两位诗友“露坐”到天明，“俯仰” 

人间。他们俩一个家住嘉兴“鸳湖” （南湖）之上，世代廉官， 

自己当了 20年的京官，现在又“丁内艰”。另一个呢，家 住 “东 

海头”，榕 城 “六月”，荔枝飘香，“处处”听到的是“谡谡”刚 

劲的松风之声。《世说新语 •赏誉》：“世目李元礼谡谡如劲松下 

风。”从上海“飘转”到湖北（“夏讷”指夏水一带)。“墓门誓” 

指归隐，“虫沙”指死于战乱者，陈衍觉得他们两人都处于“万 

方正多难”的时代，连清静地归隐都难以实现。

沈曾植主要精力用于史地的研究上，并且是一位书法家，又 

工于诗，陈衍曾把他归入“同光体”中 的 “生涩奥衍”一派。陈 

衍一生喜欢搜集友人诗作，于是向沈曾植索要旧作。谁知竟箧空 

如洗。以下是他们的对话：
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沈曾植：“我对诗看得多，可谓诗学深，却写得少，可谓诗 

功浅。我随写随扔，现在一张纸都找不到了。”

陈衍：“我也喜欢考据之学，但这些学问与个人的感情无关， 

只有诗文才是自己的性情语言，并且富于哲理。”

沈曾植：“我素来喜欢张籍和黄庭坚的诗歌，我并不轻易贬 

低前后七子的诗歌。”

陈衍：“这样看来，你兴许也会喜欢梅务臣的诗歌的。”

要了解“同光体”诗歌，不能不略知陈衍与沈曾植二人的交 

往。两人的初次见面虽是在张之洞的幕府中，但是早在这次见面 

的 12年前，陈衍就已从郑孝胥处读到沈曾植的诗歌了：

丙 戌 （1886年）在都门，苏戡告余，有嘉兴沈子培者， 

能 为 “同光体”。“同光体”者，余与苏戡戏目同、光以来诗 

人不专宗盛唐者也。见子培数诗，雅健有意理。后十年相 

见，索旧作，皆弃斥无一存者。余谓君博探群书，治史学洎 

西北舆地，余亦喜治考据之学，其实皆为人作计，无与己 

事。作诗尚是自家意思，自家言说。子培意不能无动，间一 

为之。次年余移居水陆街，君居姚园，相去不数武^秋冬病 

疟寒困卧，遂日有所作。或一日数夸示之，或夜三四鼓打门 

送诗。不两三月，已积百余首，多可存。

—— 《石遗室诗话》卷一 

这种未见其人，先见其诗，并因见诗而神往，相见之后又劝 

对方作诗并互相送诗的关系，被陈衍称为“文字骨肉”。而对于 

这一次见面，沈曾植同样是激动十分，据 《年谱》载：“自是多 

聚，夜谈至三、四鼓。”

诗歌流派的形成，往往有客观上的必然，“同光体”也是如 

此，互不相识的许多人一起写出“同光体”的诗歌，可见他们的
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宗宋、以学问和文字为诗等特点是当时部分旧体诗发展的一个趋 

势。诗歌流派的形成，除了客观上的必然性外，也有主观上的交 

流、互动的原因。陈、沈的这一次见面是一个很典型的例子。沈 

曾植此前不太写诗，且写完后也不保存，“皆弃斥无一存者”。这 

一点从《海日楼诗集》可以看出：全集有诗12卷，卷一为陈、 

沈两人见面（1898年）之前的诗歌，历 时 1 8年，此后 2 5年间 

的诗共有11卷。其间平均约两年写一卷。说明沈曾植的大量写 

诗确是在认识了陈衍之后的事情。陈衍在《沈乙庵诗序》一文的 

结尾中说“余生平喜检拾友朋文字，君 （沈曾植）作落余处者殆 

百余首，念离合之踪无定也，特序而存之”。在 《海日楼诗集序》 

一文中则写道：

往者涛园（沈瑜庆）尝言，予兄弟（指陈书和陈衍）于 

朋辈之为诗，能鼓舞而督促之，使裒然成帙，乃戏以催耕之 

布谷，促织之络纬相况，可云善谑。盖涛园素罕作诗，自要 

先伯兄木庵先生客皖南大通，淮北正阳关，不两年，成 《正 

阳集》一巨册。陈改庵（宝琛）太傅少作多不存稿，自里居 

与先伯兄相倡和，始存其稿，至今殆千首。余之怂恿寐叟 

(沈曾植）为诗，则已祥同客武昌时所作序中。

陈衍两兄弟的以“鼓舞而督促”友朋诗歌创作为己任的精 

神，正 是 “同光体”演变成一个流派的主观因素。

陈衍与沈曾植见面相识的第二年即1899年，两人互相唱和 

的诗有近20首，其中陈衍的《冬述四首示子培》前三首为：

诣谈无昏晨，积雨断还往。涂泥败驰道，搏跃可过颡。 

昨闻东山下，寒色足泱漭。千松聚一壑，中有一泉响。稍为 

群赭山，一洗貌粗犷。驾言思出游，怀哉几吾党。梁公劳教 

授，郑老疲鞅掌。宽闲尚有子，合作马曹赏。却思去年雪， 

招手鹤楼上。薄寒中背吕，拳曲不可强。波及居士装，披蓑
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代鹤氅。今年诗逐疟，破胆到魍魅。乌头时为帝，腰脚藉稍 

养。屡期阅市行，且抱樊口想。稍晴具三飧，聊用适莽苍。

与子既南来，夏甑遭蒸炊。嗟我宁余钱，赁屋糜重资。 

屋旁有废圃，侥幸南风吹。露宿息喘喙，稍苏星汉移。风湿 

作薄癣，爬搔遍肤肌。先生屋打头，相从对唸酽。藏冰渺北 

陆，浮瓜非南皮。借问清凉散，寄书郑当时。答言生地黄， 

捣之以终葵。焦焚至毒时，沃之聊数匙。皖公有乡祠，百亩 

环荷池。追凉仍挥汗，薄啜荷叶糜。蔚然苻娄庭，移居惜微 

迟。石台抚双梧，凉露忽已滋。子由将北行，瘦马不独骑。 

追送平山堂，茱萸仍分持。疟寒岂杵臼，乃以秋为期。净名 

久默然，文字禅在兹。

往余游京华，郑君过我邸。告言子沈子，诗 亦 “同光 

体”。杂然见赠答，色味若粢醴。十年始会面，辍乐正读礼。 

从之索旧作，发箧空如洗。能者不自珍，翻悔笔轻泚。我言 

诗教微，百喙乃争启。风雅道殆丧，庞言天方瘠。内轻感外 

重，怨悱遂丑诋。何人抱微尚，不绝似追蠢。宋唐皆贤劫， 

胜国空祖祢。当涂待典午，导江仅至澧。先生特自牧，颇谓 

语中綮。年来积怀抱，发泄出根柢。虽肆百态奸，石濑下见 

底。我虽不晓事，老去母未眯。谅有古性情，汩汩任有瀰。 

这四首诗，《年谱》中注为“拉杂说本年一年事”。其中第一 

首写在武昌“积雨”“薄寒”的恶劣天气中，“病疟”阻挠他们的 

诗 歌 “诣谈”，但 “泱漭” “粗旷”的景色，还是令他们“思出 

游”，这里提到梁鼎芬“劳教授”，郑 孝 胥 “疲鞅掌” （职事烦 

忙），而沈曾植患疟疾，“破胆到魍魉”。最后一句用《庄子 •逍 

遥游》典 “适莽苍者，三餐而返，腹犹裹然”。孟 郊 《古别曲》
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“荒郊烟莽苍，旷野风凄切”，欧 阳 修 《自歧江山行至平陆驿》 

“萧条断烟火，莽苍无人境”。诗中记录了诗人们的活动过程： 

“诣谈”、“出游”等；还写出诗歌创作的秘诀：“拳曲不可强”、 

“屡期阅市行”。钱钟书先生曾谢绝记者对他的采访，说你们只要 

看我的作品就行了，就像看到母鸡生的蛋就行了，为什么还要看 

母鸡本身呢？以上这些诗却把诗人的生活描绘得淋漓尽致，岂止 

是母鸡本身，连母鸡生蛋的艰难过程都绘声绘色地展现出来了。

第二首则写暑天酷热难熬，皮肤骚痒。据 《年谱》载：“湖 

北天酷热，无好瓜，子培丈诸人醵钱为瓜食会。使声暨寄书，托 

上海运输。”在这样“夏甑遭蒸炊”的季候中，吃瓜可以带来清 

凉，此首结处言京师净名社已“默然”沉寂，“文字禅”已移来 

武昌，戴复古《寄报恩长老恭率翁》诗：“好留一室馆狂客，早 

晚来参文字禅。”明焦竑《焦氏笔乘•不改其乐》：“《谈苑醍醐》 

云：‘有问予颜子不改其乐，所乐者何事？予曰：且问子，人不 

堪其忧，所忧者何事？知世人之所忧，则知颜子之所乐矣… … ’ 

此我辈文字禅，不须更下一转语也。”诗的理韵常与哲学及宗教 

结缘。

第三首是最重要的，其中许多对诗歌的见解与沈曾植十分合 

拍。陈庆元先生在《论 “同光派”闽派》一文中对此诗曾有一段 

评语曰：

曾植为陈衍“同光体”的同道，陈衍曾誉其为“同光 

体”魁杰。此诗先叙“同光体”名称的由来，次叙与沈结识 

交往，次叙诗教微，风雅道丧，“三元”说的提出并得到沈 

的首肯，最后称赞沈诗如同欧阳修评梅圣俞诗那样：“梅翁 

事清切，石齿漱寒濑。”陈衍《〈沈乙庵诗〉序》云：“乙庵 

博极群书，熟辽、金、元史学舆地。”故此诗说沈诗有“根 

柢”。
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就陈衍的这三首诗（第四首所谈不关诗歌的事），沈曾植和 

了一首《寒雨积闷杂书遣怀襞积成篇为石遗居士一笑诗》，其后 

半部分的诗句略为：

乃知古诗人，心斗日迎拒。程马蜕形骸，杯盘代尊俎。 

莫随气化运，孰自喙鸣主？开天启疆域，元和判州部。奇出 

日恢今，高攀不输古。韩白刘柳骞，郊岛贺籍仵。四河道昆 

极，万派播溟渚。唐馀逮宋兴，师说一香炷。勃兴元祐贤， 

夺摘西江祖。寻视薪火传，皙如斜上谱。中州苏黄馀，江湖 

张贾绪。譬彼鄱阳孙，七世肖王父。中汽一勺泉，味自岷觞 

取。沿元虞范唱，涉明李何数。强欲判唐宋，坚城捍楼橹。 

咄兹盛中晚，帜自闽严树。氏味荀中行，谓句弦偭矩。持之 

不根说，一眇引群瞽。丛棘限墙闱，通途成蛆嵴。谁人开天 

眼？玉振待君拊。

以上开头几句引庄子的典故，说世上万物都“随气化运”， 

处于变化演进之中，而诗歌同样是处于“薪火传”式的流变之 

中，而不应“诗必盛唐”，到此为止，不再辉煌。沈曾植和陈衍 

一样，认为诗不要强分初盛中晚（唐），也不要“强欲判唐宋”， 

否则就背离了诗歌发展的道路，“通途”就成了姐嵴了。“同光 

派”推崇宋诗的成就，稍不相同的是这首诗的后面还有一句是 

“画地说三关，撰策筹九府'沈曾植提出与“三元”相类似的说 

法 叫 “三关”，指元嘉、元和、元祐这三个关键。后面的“两关” 

与陈衍的后“两元”相同，前一 “关”则从开元延伸到了六朝的 

元嘉，延伸到了陶渊明、谢灵运的时代。其实陈、沈的思路是一 

样的，就是不能“墨守旧说”、“日蹙国百里”，自己把自己局限 

在某一阶段，画地为牢。

陈衍对沈这首诗的评论是：

余与君论诗语，略具其中……盖余谓诗莫盛于三元，上
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元开元、中元元和、下元元祐也，君谓三元皆外国探险家觅 

新世界，殖民政策，开埠头本领，故 有 “开天启疆域”云 

云。余言今人强分唐诗宋诗，宋人皆推本唐人诗法，力破余 

地耳……若墨守旧说，唐以后之书不读，有 HT蹙国百里而 

已。故 有 “唐余逮宋兴”及 “强欲判唐宋”各云云。

沈曾植的这首长诗，是典型的以才学为诗、以文字为诗的例 

子。以上这首诗的前半部分，首先 描 写 “寒雨积闷”的情景： 

“寒云如覆盂，漏天不可补”，用黄庭坚“垂云如覆盂”和杜甫 

“畴能补天漏”语。“曜 灵 （太阳）避面久，畏客牢键户”，用的 

是王逸《楚辞 •章句》中的典故“曜灵，日也”。“键户”见杨雄 

《方言》“户钥，自关而东、陈楚之间谓之键”。“耱葑江海蒸，摻 

磁霰霄聚”，“黯爵”为云黑貌，引 自 《说文新附》。“摻纒”为云 

下垂貌，引自杨雄《甘泉赋》及 《文选 •李善注》。“霰霄”典出 

《尔雅》。后面接着写在这样的天气里，诗人自锁家中，听着屋檐 

下的流水声，“咤嗤练虚鋪”，是把锅敲得成天价响的声音，本来 

是很生动的，却因为用的几乎全是古文字，十分艰深难懂。写雁 

子 “失行”，鸡冷得缩起一条腿的情景也十分形象，“水官”“雨 

师”的传说也富有情趣，但要读懂它，必须有《左传》 《周礼》 

等基础，确是不容易。而 “尽收天一气，併作银潢抒”，写得大 

气澎湃，但银河偏说“银潢”，仿佛是故意不让人读懂似的。诗 

中接着还写诗人忍受这种恶劣天气时的心情，充满了深刻的哲 

理：“南 朔 （北）相倚伏”，“物物固难量”。前者出自老子“祸兮 

福之所倚，福兮祸之所伏”之典，后者语出庄子“有大物者，不 

可以物；物而不物，故能物物。明乎物物者之非物也。”而全诗 

的重点，则在于在这样“穷阴”（年终）的季节里，诗人与陈衍、 

郑孝胥、梁鼎芬这些诗友于“幽室”中 “槃辟”（盘旋）“高吟” 

“汲古”（研古）“扬榷”（商榷），他们论诗的宗旨是“奇出日恢
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今，高攀不输古”。“韩白柳刘骞”，诗思与韩愈、白居易、柳宗 

元、刘禹锡共飞。“郊岛贺籍仵”，即诗艺与孟郊、贾岛、李贺、 

张籍相匹敌。沈 曾 植 “沿 元 虞 （集）范 （椁）唱，涉 明 李 （梦 

阳）何 （景明）数”，不轻诋七子，但对严羽的强分盛唐、中唐、 

晚唐是强烈地批评的：“持兹不根说，一眇引群瞽。丛棘限墙闱， 

通塗成蛆嵴。”他们以“同光体”为揭橥，“画地说三关，撰策筹 

九 府 （指陈衍助张之洞理财)”，感觉是“沧海浩横流，中渾屹砥 

柱”。全诗的结尾还是落到苏黄上来： “东坡眠食地，固是余所 

佇，郁没老涪皤（黄庭坚），山空畴踵武。兴来舴艋舟，径欲掠 

江浒。政恐迴飄挝，商羊复跳舞。”沈曾植这一首诗歌“挝”的 

确是一阵美妙的鼓声，跳的可是高难度的舞蹈。这 种 “生涩奥 

衍”真可以令现代的读者望而却步。

陈衍与沈曾植的神交，始于见面之前，而见面之后则形同兄 

弟，陈衍在《〈海日楼诗集〉序》中说：

嗣是寐叟出守南昌，则资余游匡庐；提学皖省，则招余 

游安庆；寐叟将赴欧美考察政治，则寓余武昌寓庐；辟地上 

海，则海日楼、谷隐诸所居余尤数数至。其踪迹，彼此诗 

中，约略可寻。

查陈衍孙陈步所编《陈石遗集》，陈衍从1898年开始与沈曾 

植诗歌唱和，一直到1922年最后一首《哭乙庵》，诗歌题目中有 

沈的字号的，共有34首，而 《沈曾植集》中写给陈衍的诗歌则 

有 23首。以上序言中所说的游南昌和匡庐，时间在1904年，当 

时陈衍和王我臧一起来南昌，在沈曾植的官斋中住了数日。沈曾 

植在官斋中用巨木建成露台，髙出树梢，晚上他们坐在台上乘 

凉。饱吃抚州枕瓜，其清凉甘润的滋味远远胜过上海的瓜。所以 

陈衍在《南昌别乙庵太守》诗 中 有 “豫章青白桐，离立时往参。 

露台出其杪，俯见江影涵。凌虚复超然，夜色碧潭潭。取彼四年
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事，偿以七日谈。贳此五夜眠，胜过百纸函。哲理我断新，群学 

公 _ _ 。坐我节目翁，诗骨耸瞿昙。食我五色瓜，诗味与同甘。” 

此行游匡庐，陈衍留下了一系列优美的诗歌。

下面是此行最有代表性的咏“归宗寺”和 “开先二瀑”的两 

首诗：

归宗寺阻雨两宿望栗里有怀

参天巨木颯凉飔，独有山门徙倚宜。冒雨出游天所命， 

乱流竞波景尤奇。瞻衡何处松三径，誓墓归来墨一池。我是 

无官有诗者，故应延拉起幽思。

雨后重过开先观二瀑布

匡庐山作浔阳派，各道涧泉自分界。青山有似绿衣人， 

纷悦翻翩垂缟带。中峰劈成青玉峡，见说白龙出其内。我观 

是龙还是剑，雷煥张华昔所佩。延津飞跃去何之？还过丰城 

艮其背。尚余双鞘化双峰，夹峙香炉峭天外。西江诗派首庐 

陵，自负庐山高为最。归川南堕与东来，双井雄奇合两大。 

流为章贡汇鄱阳，竖作槛泉双倒挂。道园曼硕两剑峰，以外 

纷纷等曹刽。我来雨前越雨后，一见一否观者再。定谓银河 

落九天，炎炎大言供一快。彭郎词与瀑布谣，铁崖酸斋亦 

天籁。

以上第一首诗中的“三径”“誓墓”均指去官归隐。第二首 

诗中把青山比喻成一个“绿衣人”，瀑布是她的佩巾（“蛻”）和 

“缟带”，“翩翩而”垂，十分形象。而 “中峰劈成青玉峡”，龙泉 

之剑飞腾而去，似龙又似剑。这时引出张华、雷焕掘出“丰城双 

刽”的精美的传说，描写很有气势又富于浪漫的想象。后世诗文 

因此用“丰城剑”来赞美杰出的人才，诗人也以所描绘的尖峭山 

峰、双剑并峙来赞美江西杰出的诗才：庐陵欧阳修和双井黄庭坚 

如两座山峰。诗歌界把元末诗人自号铁崖的杨维桢那种擅长驰骋
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想象、运用奇辞的风格称为“铁崖体”，元散曲家贯云石又别号 

酸斋，陈衍这首诗运用了浪漫的想象和奇特的典故，确是如“铁 

崖酸斋”般 唱 出 了 “天籁”般的一支曲子，是陈衍诗集中的 

上品。

作 为 “同光体”的两位领袖人物，陈衍和沈曾植的诗歌都有 

个共同点就是以学问为诗，用典多且难解。陈衍说“诗也者，有 

别才，而又关学者也”。沈曾植则推重同样是学人兼诗人的朱彝 

尊的诗歌，“竹诧翁固以经发诗者也”。两人诗均晦涩，沈曾植 

尤甚：

寐叟诗多用释典，余不能悉；余 《题寐叟山居图》五言 

古四首，寐叟亦瞠莫解，相与怪笑。

钱仲联先生在《沈曾植集校注》一书的《前言》中说：

沈曾植为我国近代有国内外影响的著名学者，邃于旧 

学，经史、音韵训诂、西北与南洋地理、佛、道、医、古代 

刑律、版本目录、书画、乐律，无不精通。

陈衍在《石遗室诗话》中提到沈曾植有两首诗题目为《威灵 

仙》和 《金鸡那霜》， “二诗佳妙，为梁节庵持去，不复得矣”。 

现 《金鸡那霜》已佚，而 《威灵仙》亦残缺，被收入《沈曾植集 

校注》书中：

草有威灵仙，厥方始海上。或传新罗僧，用除风入藏。 

名方唐宋传，功主脚气瘴。驱疟出后师，排決验非妄。乃知 

雾露淫，非独少阳王。研研说柴胡，玉卮美无当。

这首诗中的“新罗僧”系 《图经本草》一书中介绍的人物， 

他 以 “威灵仙”救活了手足不遂的绝症（“脚气瘴”)。这种药还 

可治多种疾病，在李时珍的《本草纲目》中也有记载。

在中国近代诗坛上，陈衍和沈曾植被公认为“同光派”的领 

袖人物，而张之洞被称为“唐宋派”的领袖。张之洞有个习惯，
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喜欢边喝酒，一边与文人论艺。他常常在纺纱局的露台上请来陈 

衍、沈曾植、梁鼎芬、王秉恩和王仁俊等人，纵情谈论，一直到 

深夜才休息。有一天晚上，张之洞指着席上白酒来考大家：

张之洞：“烧酒起源于何时?”

陈衍： “今天的烧酒，大约是从金元人所谓‘汗酒’而 

来的。”

张之洞：“不对，晋代就已有了，《陶渊明传》中说：‘五十 

亩种秫，五十亩种稻'稻米造黄酒，秫米造白酒。”

陈衍：“如果是这样子，那么早在《月令》中就说过，（仲冬 

之月）‘乃命大酋，秫稻必齐。’那烧酒就该起源于周代而不是晋 

代了。”

张之洞：“对，对，‘秫稻必齐’、‘秫稻必齐’，我怎么就忘 

掉了呢?”

张之洞的这种虚心而不文过饰非的风格，受到了文人们的尊 

敬。张之洞生活俭朴，所穿外套的貂皮毛已秃光，还照穿不误, 

炕上铺的红呢破了，下面的稻草还露了几根出来，也并不在意。 

他请客时所用的大圆桌油漆也不上，只是铺上一张旧白布。张之 

洞为官清廉，却以大量的财力和物力在湖北建设军事近代化、振 

兴实业和兴学育才。

以上面提到的“两湖书院”为例，张之洞于1890年创立该 

书院，“共建有北南、商籍斋舍240间，讲堂前建有南北书库， 

藏有丰富的图书”。1896年，张之洞仿效西洋学校对两湖书院进 

行了改革，聘请杨守敬、杨锐、汪康年等知名学者在书院任 

教。[2]1902年，又彻底将“两湖书院”改 为 “两湖高等学堂”， 

并请美国传教士丁韪良来湖北对此进行筹划，分学科为8 门，包 

括数学、物理、化学、天文学、法律学、财政学等西学课程。但 

是发生于这一年的“戊戌变法”冲击了张之洞这种稳健的改革
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进程。

这一年3 月，陈衍被张之洞催促，不得已又一次进京参加科 

举会试。这时正逢北京“强学会”兴起，康有为上万言书，“戊 

戌六君子”等人掀起了一个变法的高潮。林旭与张亨嘉等人则兴 

办 “闽学会”，又与王书衡等人兴办“通艺学堂”，他热烈地宣传 

变法，并每天都到陈衍的住处谈论文艺和国事。陈衍劝林旭说： 

“你一向是学文的，经 济 （政治）并不是你的长处，并且时局还 

会有变化，你姑且缓一缓吧。”科举一结束，陈衍就强拉着林旭 

出了京城，一起游览杭州去了。当时张之洞和陈宝箴都想把林旭 

请人自己幕府中，结果却被人推荐到朝廷中当了“军机章京”， 

参与新政。8 月 1 0日，“六君子”被捕，几天后便被斩于西市。 

所有参与戊戌变法的人士都遭到镇压，陈衍对林旭等“六君子” 

寄予深切的悲痛。

哀晚翠

谈空说有便瞢腾，为证莲花有一灯。多事千言并万语，

临厓撒手欠垂藤。

佛教中有所谓“空宗”和 “有宗”，“证莲花”也是参悟佛理 

之意，但陈衍和林旭并非真正在参禅：1897年 7 月，林旭和陈 

衍等人在上海开办维新刊物《求是报》，林旭曾为康有为宣扬 

“三世说”等学说的《春秋董氏学》写跋，引起轰动。在此多事 

之秋，林旭当上军机章京不到十天就被杀害。几天前陈衍还和林 

旭坐在一起谈诗文、谈国事，如今晚翠却已撒手尘寰，危险时竟 

没有一根“垂藤”可以救他，陈衍对这一年青才子的思念和惋惜 

之情溢于言表。

张之洞也支持变法，曾经支持过“强学会”，赞 助 过 “时务 

报”，但是，他从一开始就与康有为等人有分歧。分歧的关键在 

于维护还是推翻清政府。这一年 5 月，他发表了《劝学篇》，表
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示他所主张的变法与康梁的变法宗旨是不同的。张之洞力图在反 

对变法的顽固派和主张变法的激进派之间取得平衡。他和这两派 

都有着千丝万缕的联系，例 如 “六君子”之一的杨锐就是他的弟 

子，杨锐被捕时张还设法营救过杨。正像陈衍曾劝说过林旭一 

样，张之洞对杨锐也是关怀有加，而杨锐在“六君子”中也属于 

“稳健派”。

戊戌政变后，张之洞与康、梁的关系由原先的互相利用、互 

相支持而有分歧，急转直下变为完全对立。康、梁逃到日本后继 

续作反对慈禧太后的宣传，倡言革命，先后出版了《清言报》、 

《维新报》。章炳麟于1899年发表《訄书》。而张之洞则由他的门 

生、侍讲学士黄绍箕将《劝学篇》上呈朝廷。该书既批判“士大 

夫顽固益深”，又批评康、梁等人“邪说遂张”，他称自己的这本 

书 “会通中西，权衡新旧”。

张之洞在支持变法和维护清朝统治这“新旧”二者之间取得 

了平衡。这一年9 月，把原先的官报停办了，请陈衍这位“官报 

局总编纂”人参他的幕府，并改设《湖北商务报》，奏请批准后， 

以研究实业为宗旨，每月出三册。张之洞亲自定下“凡例”，亲 

自作序。

这一年，新年伊始，张之洞把陈衍请来，其目的之一正是要 

在湖北办报。据陈步编《陈石遗集》中 的 《经济类著译选编•题 

解》一文载：

1897年秋，在上海任广方言馆教习多年后，陈衍又兼 

任 《求是报》主笔，撰文主张在中国设洋文报馆，作为国家 

对外喉舌，延聘贯通中外时务之人，举所谓务财、训农、通 

商、兴工、敬教、劝学、使贤、任能各要务，筹议切实可行 

的整顿之法，广为论说。湖广总督张之洞阅报后，认为才识 

杰出，文章俊伟。1898年春，延至武昌入幕，后 任 《湖北
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商 务 主 编 达 五 年 之 久 。

戌戌变法失败，多项新政停办，惟独商务保留。故张之 

洞奏准兴商八条：曰启发、曰倡导、曰合力、曰塞漏、曰祛 

习、曰保护、曰体恤、曰奖励。其中倡导一条指开办官营工 

厂为民营倡导。启发一条即包括开办《湖北商务报》在内， 

用通晓文字广向商界宣传。起初，湖北商务报馆设于武昌文 

昌门外纺纱局内，因经费短绌，每月仅由牙行牌照税内拨款 

若干充用。人员无几，聘日本高等商业学校毕业生河濑仪太 

郎 （字长定，又名如侗）为翻译。按照张之洞手订凡例十五 

条，除刊登文牍、介绍中外商情、转载商务文章外，还要译 

登东西方商务、商律，以备他日兴学定律之用。陈衍与河濑 

共同译书办报，因所习日语不多，二人多以笔谈合作，自选 

稿、译文、编排、校订、陈衍均亲为之。

1899年，两人先后合译了《日本商律》 （即 《日本新商 

法》)、《日本破产律》、《商业博物志》三部著作。其中许多商务 

名词闻所未闻，两人在合作过程中往往反复笔谈，直至彻底弄清 

才将其译出，而在翻译时又要考虑到力求简明以使阅读者易于通 

晓。这些译著陆续刊登在《湖北商务报》上，在 刊 登 《日本商 

律》时，陈衍还写了一篇《序言》，其中说：

中国自秦汉以后，始轻商人，一切商事听民自为，官不 

过问。其经官者，官以民律治之……今商所有事，其非民所 

有事者，益繁于古，而以治民之律治之，则律所不栽，为商 

者无所恃以不恐 商何由振？

陈衍明确地说明所译介的商律，是为了保护商业发展必不可 

少的法律，并且可成为中国制订商律的佐照。

译 介 《日本破产律》则是因为有感于当时湖北倒账之案屡见 

不鲜，汉口的钱庄也常常倒闭，庄主卷款逃跑。陈衍认为国家亟
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须制订破产法律，以保护债权人的正当权益，减少他们的损失， 

并且可防止不法商人在声称破产后，将资金藏匿起来，更改名字 

后重新经商。

陈衍译介日本的经济和法律等类著作，是很有政治眼光的。 

在近代中国，要学习西方，必通晓西方各国政治、军事、经济和 

法律制度。而日本就是这种学习西方的典范。蒋廷黻先生在他的 

《中国近代史大纲》中说：

一切的国家能接受近代文化者必致富强，不能者必遭惨 

败，毫无例外。并且接受得愈早愈速就愈好。日本就是一个 

例子。日本的原有土地不过中国的一省，原有的文化几全是 

隋、唐以来自中国学去的。近 40余年来， （蒋书刊于1938 

年），日本居然能在国际上作一个头等的国家，就是因为日 

本接受近代文化很快。

和陈衍同时代的梁启超，也曾经呼吁：“今日中国欲为自强 

第一策，当以译书为第一义矣。”又说：“苟不读其书，而欲据其 

外见之粗迹，以臆度其长短，虽大贤不能也。”

陈步在所编《陈石遗集》的 《经济类著译选编•题解》中有 

这样一段话：

值得一提的是，从时间上看这些译著与严复翻译的被誉 

为我国最早的经济学译著《原富》不相上下，《原富》首版 

是 1901年，由南洋公学译书院出版，而陈衍的九本译著闻 

世有的比之早三年，有的比之晚两年，同属我国首批经济类 

译作。严译重在理论，而陈译强调实用。

陈衍的九部译著分别为：《日本商律》、《日本破产律》、《银 

行论》、《商业博物志》、《商业经济学》、《商业开化史》、《货币制 

度论》、《商业地理》、《欧美商业实势》。

1900年义和团运动从山东兴起后，打 出 “扶清灭洋”的口 
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号，迅速蔓延到京津一带。以慈禧为首的清政府既害怕农民起 

义，又试图利用他们来抵御外国侵略，他们首鼠两端。而义和团 

运动如火如荼地发展壮大起来。到了 6 月 2 1 日，被复杂形势 

“惊昏”了的西太后竟然正式对各国宣战，酿成八国联军的战祸。 

2 5 日，“载漪率团民入宫企图杀害光绪帝，那时候西太后受惊发 

昏渐渐苏醒了。她对义和团感到危险，对外国强盗觉得还有希 

望，下谕停止围攻使馆，命荣禄赴各公使馆商议和局”。

京津的这一场大乱，使陈衍失去了次子陈声渐。陈衍的两个 

儿子当时都在天津北洋大学就读，战乱中三儿陈声被逃回家中， 

陈声渐却被困在一位同学的家中，被八国联军的洋兵所杀。下面 

是陈衍的长歌当哭：

哀渐儿

儿在天津学堂，乱作，住同学袁宅。袁有新妇，洋兵将据焉，儿为说退之，兵 

旋复来，开枪戕儿。

冥鸿两两将五雏，年年翻飞度江湖。四雏南来一雏北， 

哀哉中镟亡其躯。尔雏不为稻粱谋，胡独北去天一隅。苍颉 

鸟篆世久厌，旁行苦记羊皮书。孽臣昏妖天下无，鬼兵守关 

先张孤。桃莂巫祝本无验，以车载鬼纷负塗。众人相惊则皆 

走，有足谁絷长趦趄？晦冥白日鬼瞰室，况有粲者窥踌闾。 

尔非道安弓剑徒，宁能为人护孀孤？谬思谈笑却羌胡，哀哉 

性命戕须臾。

陈衍旅食四方，夫妇俩抚养五个儿女，现在失去“一雏”， 

悲从中来。他将这一噩运归咎于“孽臣昏妖”，是表现了对以西 

太后为首的腐败昏庸的当局的极度愤慨。据 《年谱》载：

家君尝自言，平生不怨不尤，于穷达得丧，殊少介意。 

至骨肉死亡，不免悲哀，未有动魄惊魂如是年之甚者。自拳 

匪乱成，革王载骑矫旨命各疆吏攻各居留外人。广雅不奉
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诏，与两江总督刘坤一、两广总督李鸿章倡互保之约，故北 

方鼎沸，东南晏然。然无日不吞声北望矣。

中国自鸦片战争后，被列强以坚船利炮敲开了国门，已被迫 

从闭关锁国的状态掉人开放地面对世界的境遇之中。义和团运动 

的 “扶清灭洋”，虽然事出有因，旨在反抗帝国主义的侵略，但 

表现出明显的盲目排外倾向，他们采取极端的捣毁教堂，包围使 

馆，对洋人格杀勿论等非理性行为，属 于 “群众性民族主义”。 

它表现出蒙昧和疯狂的特征。满清政府中有一些孽臣，居然想利 

用这种极端的行为来解决问题，利用义和团来对付洋人。造成的 

后果只能如以上这一首诗歌中所说的“闾阎涂炭那忍道”、“危邦 

乱邦动可死”。而像张之洞、刘坤一等这些务实的封疆大吏们， 

对待外国人与义和团的策略却是较为明智的。当时在北京的义和 

团捣毁铁路、焚烧洋货、焚烧洋人药房竟不许扑救，一连烧了一 

天一夜，数千家商铺的商业区被化为灰烬。这就是那帮“孽臣” 

们对义和团所谓“抚而用之”的策略所造成的恶果。张之洞和刘 

坤一等则推出了一个所谓“东南互保”的措施，他们一面拒绝英 

国提出的军事协助，一面采取措施保持南方的相对稳定局面，并 

在各国之间周旋，可谓用心良苦。事实上，这一策略限制了列强 

企图深人控制长江流域的野心，也限制了义和团向南方的发展。

这一年的武昌还有一个大案，是唐才常为首的“自立军”起 

义。他 们 “要 求 ‘保全中国自立，以立宪自由之政治权与之人 

民 ' ‘决定不认满洲政府有统治之权’。对义和团则认为是‘败 

国是’，要用武力来‘驱 除 要 ‘讨贼勤王，以清君侧，而谢万 

国’”。“自立军”很快就被张之洞残忍地镇压下去。

1902年 2 月，郑孝胥在武昌刊印《海藏楼诗》，陈衍为他作 

序。郑孝胥称赞陈衍所写序文的风格，在 诚 斋 （杨万里）、白石 

(姜夔）之间。郑孝胥作了一首题为《野鹤》的诗，陈衍也作了 
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一首诗与郑孝胥唱和，两人的诗分别是：

野鹤

被服从来士不完，三年去国此衣冠。苍鹰岂免饥为用， 

野鹤何缘顶自丹？荧惑太微殊未退，横流沧海故难安。等闲 

虎情休相逼，只作桃椎委地看。

鸡鹭一首和太夷《野鹤》诗

君已盟鸥江水湄，我原雁鹭在芦砖。饥中风味鸥能语， 

寒里神情鹭最知。片片急湍吟杜甫，茫茫笠泽去姜夔。无端 

更有诚斋•喻，枉却东风到此时。

野鹤
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郑孝胥曾“三年去国”，任驻日本神户、大阪总领事。他一 

生奔竞仕途，热衷功名，但这一次因唐才常的案件，张之洞要加 

封他二品顶戴，他却不愿接受，“苍鹰”喻酷吏，他自称“野鹤” 

缘何要“顶自丹”？ “荧惑”为不祥的征兆，“太微”指皇帝之居。 

沧海横流，国难当头，皇 上 （“太微”）也 “难安”，诗人只想当 

个 隐 士 （ “鹿帻”)。

但是，陈衍的和诗中说：郑孝胥并不是个隐士，他在担任芦 

汉铁路总办的美差，并在铁路局江边上盖起了一座“盟鸥榭”。 

而自己始终是“有县令而不为”，只是隐居江边上的一只“雁 

鹭”。三、四两句戏称郑孝胥能耐饥，陈衍能耐寒，虽然郑孝胥 

对陈衍有诚斋、白石之喻，陈衍自己却并不愿意与“东风”争 

俏，是真想归隐的。他在一首题为《思归》的诗中头两句道： 

“买田阳羡愿真违，数亩陶江亦未归”。

这一年秋天，张之洞调任两江总督，两湖总督由端方兼任， 

陈衍准备离开湖北，写下了这首喜于归隐而略带悲情的《秋早 

作》：

平生麋鹿性，见绿喜无度。携家走四方，所至必种树。 

流连生意足，丧志听坐误。此来真四壁，无可下锄处。隔墙 

见高梧，大叶飒杆翥。对窗照书案，慰藉劳眷顾。吟诗黄更 

妍，闻雨槁欲据。谁知涼暄贸，忽忽复此遇。墙头秋色老， 

墙下蟋蟀语。江冷楓丹中，酒人会当去。落叶积空山，待汝 

没行履。

麋鹿喻隐逸之志，唐崔道融诗有“自量麋鹿分，只合在山 

林”。李白诗有“各守麋鹿志，耻随龙虎争”。陈衍早丧当官之 

“志”，多次坐“误”机会，现 在 “酒人会当去”，就要离开两湖 

总督的幕府了。郑孝胥见到陈衍的这首诗后，写了一封信劝陈衍 

留下，信中说“江冷枫丹，酒人欲去，闻者何以为情？果动归 
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思，盟鹃榭益当劝过”。最后因端方坚决挽留，陈衍才没有离开 

湖北的督署。

第 二 节 “何为一卷货殖传，手自编排兼补葺

陈衍到张之洞幕中后，除任官报局总纂外，实际上成为张之 

洞理财的参谋。《年谱》中有以下四处提及理财的记载：

(1899年）初，湖北钱商多倒闭，钱帖止折支十成之四 

五，类饱私囊万缗而去。自设官钱局，人民信用官钱票。而 

此害少杀。然而时有伪造官钱票者。家君教以改制暗字银 

纸，民间难以伪造。于是官钱票行用。由二百万银元十年至 

四千万锅■元，信用达十余省。

(1901年）是春，有 《作货币论一卷刊之戏示苏戡》： 

“生事纷纷怨孔方，求田问舍赖伊强。归田何与江神事，要 

敬钱神一瓣香。”

(1902年）首议铸铜币。初，广雅读家君所著《货币 

论》一卷十余篇，欲创铸当十紫铜元，终恐其不能通行，未 

决，匆匆移镇。至 是 （端）抚部又疑之，家君又著论，与反 

复辩说，乃以停铸一两银元所剩机器试铸之，至年底，不及 

四阅月，估计工料，已赢余利五十万银元。明年乃大开小学 

堂，会城计六十处。并大派学生留学日本。次年一年赢利二 

百万银元，而广雅回任矣。

(1904年）广雅归，益用家君言，盛铸铜元，前后数 

年，获余利一千四百万银元，用以百废俱兴。汉阳兵工厂添 

造快枪，由日五枝至五十枝而未已。子弹称之。武健诸军
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外，练成第二镇新军，炮队营、辎重营等俱备。以外，遣派 

各种学生留学日本，士官为盛，卒成武昌革命之局，非广雅 

所及料矣。

按当时的币制，一 块银元理论上值一百块铜元，每块铜元值 

10文制钱，也就是说一块银元值一千文制钱，故上言所铸为 

“当十紫铜元”即相当于十文钱的铜元。但因为当时发生“钱 

荒”，并且银贱铜贵，所以实际流通中一块银元却只能值八九百 

文，甚至降至七百余文。在这样的情况下，陈衍建议张之洞铸制 

和发行铜元以满足市场的需要并平衡币制。但是，张之洞对此犹 

豫不决，这是因为他于1888年在两广总督任上时，曾倡导铸银 

元，但出现过波折：

银元制造的倡导者是两广总督张之洞，他看到市面上流 

通的全是外国银元，于是奏请自制银元以谋抵制。张之洞所 

制造的银元，正面纪“光绪元宝”四字，中央以满文纪“光 

绪元宝”，周围以英文纪省名、币重，背面是蟠龙图案，它 

是中央政府首铸的银元。按清朝库平（即重量），西方银元 

重七钱二分。为了抵制西方银元，张之洞故意将新银元的重 

量加到库平七钱三分，并把这一重量铸到钱币的背面，环书 

“广东省造库平七钱三分”。他认为新银币比西方银币分量 

重，人们自然会选择中国银币。然而，银币发行以后，出乎 

他意料的是百姓的确喜欢这种银币，但却把它们藏起来，还 

是花外国七钱二分的银币，几天之内他所铸造并投放市场的 

几万牧七钱三分的银币就不见了。这让他百思不得其解，于 

是找一位金融专家咨询，那人告诉他，这叫做劣币驱逐良 

币，就是说，在货币流通中，人们愿意把质量不好的钱币先 

花出去，而把质量好的钱币贮存起来。张之洞恍然大悟，于 

是，立刻停铸七钱三分的新币，改铸七钱二分的新银币与西
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方银币流通。[3]

对于铸铜元，接任湖广总督的端方也有犹豫，但终于1902 

年 “试铸”铜元，如前所述，尝到甜头。张之洞回任湖广总督后 

又 “盛铸”铜元，更是大尝甜头，但这一甜头却导致了“武昌革 

命”，这是张之洞始料未及的，“武昌革命’’中的中坚力量都来自 

日本留学生，这真如希腊神话中的“潘多拉的盒子”，一旦打开， 

其作用出乎意料并且无可挽回。

陈衍的《货币论》共有12篇文章分别刊登于1899〜 1902年 

的 《湖北商务报》上。这一组系列文章的观点主要有两个：

第一是国家和各省必须对当时的“钱法”进 行 “整顿”，以 

扭转当时混乱的货币流通状况。如前所述，当时一块银元可值八 

十块左右的铜元，如果每块钱币各以一两计算，则一两银元可值 

八十两左右的铜，但是当时欧美各国所制的铜钱不足二十两就合 

银一两，这样的比例相差太大，就造成了当时中国的一个现象就 

是有人把铜钱或铜私运出国，这进一步加剧了铜钱的不足，所谓 

铜钱荒。陈衍认为，要整顿这种混乱的货币现状有两个办法：一 

是要铸造铜元以满足市场上对铜钱的需求；二是铸铜钱时必须将 

大而厚的铜钱改为小而精的，这样才能符合银铜价值的比例，改 

变银铜之间的不正常比价。

为了整顿钱法，陈衍还提出铸造银元不应各省都设银元局铸 

造，而应由国家委托某些省（如湖北等）铸造，其他省可送银搭 

铸。陈衍还提出兑换银元铜元不应设立限制，以使银元、铜元等 

货币能自由流通，否则奸商就会囤积居奇，扰乱货币的流通。陈 

衍还提出货币兑换应把握好一定的重量，铸铜元要详核成本等具 

体措施。总之，他认为国家及各省应对混乱的货币状况进行管 

理：“货币者，当以天下为一市者也”。他在一首诗中曾说：“中 

央集散法，制限屈伸律”。这种统一发行管理货币的观点是符合
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金融规律的。

陈衍的第二个观点是主张建立从银本位向金本位过渡的货币 

本位制。他说：

中国一用铜之国也，至近年而仅仅可称用银。通商日盛

... 则由铜本位之国，进而称银本位之国，谁曰不宜。顾本

位未至于用金，则与地球上各国通商，货币物价，已无处而 

不受亏。货币未遍于用银，则银块、铜钱，时出入淆杂乎其 

间，各进而操轻重之权。二者皆大失理财之道。今就中国审 

时度势，则前者暂且缓图，后者则迫不及待矣。（《银价日低 

急宜整顿钱法论》）

陈衍认为，中国因黄金资源紧缺，所以应暂时“缓图”建立 

金本位制，但建立银本位制已到了“迫不及待”的时候了。他接 

着举湖北的例子，认为湖北已基本上实行了银本位，但是在有些 

地方，有些时候实行的却是铜本位：

铜币应只为补助货，而铜币乃自有价值，不听命于银 

币，是#■币不足为本位，仍铜币为本位矣。铜币仍为本位， 

则银币转听命于铜币矣。君转听从于臣，主转听从于仆，有 

是理乎？然则整顿之法奈何？曰，有二说焉：一由物价以整 

顿之，银元既不足以定铜钱之价，则铜币为主矣。货币既 

贵，则物价应跌。市上有物之价，当使平也，然此由于自然 

之趋势，货币果少，则购物者少，物滞而不销，则物价自 

落，非可以势力强抑者，即强抑之，所抑之数亦不多，受抑 

之时亦不久也。一由货币以整顿之，以银元为主币乎，则银 

元之供给，即当足银元之需要。而铜元为补助货，铜元之供 

给，亦当足铜元之需要。然则铜元急宜多铸矣。铜元既足供 

需要，则由银元可以定铜元以下之值矣。（《银价日低急宜整 

顿钱法论》）
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为了建立银本位制，以上提出了物价整顿和货币整顿两种方 

法，前者显然不符合市场经济的规律，只能导致专制主义盛行， 

而后者才是由自由市场的“看不见的手”来掌控，是适合的。

陈衍自幼接受的是中华传统文化，关于理财方面的书，读的 

是 《周官》、《管子》、《史记•货殖列传》等，但却能论述近代金 

融的原理并付之实践，靠的是好学敏思的素质。所 谓 “何为一卷 

《货殖传》，手自编排兼补葺”，这种反对空谈，通经致用的风格， 

使他成为张之洞中体西用的洋务运动的“理财巨擘”，这不是偶 

然的。

陈衍刊登在《湖北商务报》上的，除了以上这一组系列金融 

文章外，还有大量论理财的文章，如论建设武汉商业中心，论商 

界人士应阅读商报商书等诸多主题都起到了一种舆论导向的作 

用。这些文章大都想法独特，语言充满气势，是陈衍刚直磊诃的 

性格在理财领域的发挥，与他在诗歌和其他学问领域的性格如出 

一辙。

陈衍虽然一生没有真正介人政治，但并不是不关心国家的政 

治和经济，相反，他对政治和经济一直有敏锐的观察，对历史一 

直有深人的思考。他早在22岁时所写的《咏史》3 8首之第17 

首就是写经济的：

丈夫志四海，安事此一室。古人喜大言，未必皆情实。

史称诸葛公，炉灶见经术。又言陶桓公，运甓无虚日。竹头

与木屑，检点及纤悉。又言谢太傅，履屐位不失。可知天下

才，钜细事秩秩。经云居家理，岂以徒抱膝。

陈衍从年青开始就认为“大丈夫”应像诸葛亮、陶侃、谢安 

那样有经济头脑。 “钜细事秩铁”，而不能做“徒抱膝”的书呆 

子。他曾说：“国家者，积无万数民命为之，财力其脂膏也，脂 

膏竭，大命无能在者。”又 说 “用人理财各要政，尤为治乱兴衰
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之源。”他 对 “孔子罕言利”说表示怀疑，认为一定是孔子的弟 

子搞错了，利 “乃天下甚美之词”， “何必罕言之，又何可罕言 

之”。比如司马迁就不罕言利。“太史公发愤著书，立 《货殖》一 

传，标举人物，首管子、范蠡、子赣、白圭。皆瑰伟士夫，非生 

而节驵偿者也。汉轻贾，人品乃少降矣。”他还替王安石变法辩 

护：“世咎安石以新法乱天下，真瞽说也。宋之几于亡国者，由 

开国以来，武备不振，而徽宗无恶不为……于安石乎何与?” 

1899年至1902年之间，陈衍与日本人河濑如侗一起先后翻译了 

九部经济、法律著作后，河濑于1903年返回日本，陈衍在赠诗 

中说：

自强在尚武，原富在戒逸。翰墨久不作，管商殆绝笔。 

不求三年艾，可救膏肓疾？如君经济学，雅抱计然七。相从 

日讨论，要旨迨纤悉。窃思挽时局，财政宜秩秩。硬货定本 

位，纸币相辅弼。中央集散法，制限屈伸律。股券若泉流， 

国事理如栉。”

----《太息一首送河潮如御归日本》

计然曾献七条计策，其中五条助越王勾践绝处逢生，重新崛 

起并迅速强大起来，最后打败了夫差。剩下二条助范蠡迅速致 

富。这些计策中就包含重视商业等思想，这在古老的中国思想界 

是非常可贵的，陈衍对此加以肯定，是很有眼光的。陈衍在张之 

洞幕府中长达十年，张之洞对他礼遇有加，建议多被采纳，张之 

洞卒后陈衍于1911年 撰 《张之洞传》，被 辑 人 《清碑传集补》。 

这篇传记在抽取张之洞一生的主要政迹，对他给以应有的肯定之 

后，有一■段评论：

长国家而务财用者，必自小人，此大一统之世之言也。 

今不能与列强闭关绝约，人富强，己贫弱，犹为此言，非騃 

则狂易耳。中国士大夫讳言财用，见之洞用财如粪土，从而
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百端诟疾之，然其家固不名一钱也。三十年经营财用，与外 

国理财家较，挈短长去之尚远。而中国居高位者，遂未有其 

人。闱姓签捐之类，固不轨于正，铁厂、纱布、丝麻各厂， 

亦折阅相继。然一易商办，则赢利巨万。一击不中，谤者引 

为大戒，岂不误乎！独铜元钞票畅行时，衍请以中国所自有 

金铸造金币，以数百万建呢大厂，可支三十年国用。迟回审 

顾，未之能从，滋可惜耳。为专制之说者，至谓开学堂、派 

遣游学、练兵造械为乱阶，彼骊山囚徒又何尝负芨之学 

子耶？

这一席议论，首先批判了那些拘泥于古代轻视“务财用者” 

的保守看法，对张之洞的廉洁奉公和干练经营进行了肯定。而对 

张所办的工厂，公 办 则 “折阅” （赚不到钱），商 办 则 “赢利巨 

万”，已认识到市场经济的规律。文中对“金币”的期望表现出 

陈衍对金本位制的推重。难能可贵的是，陈衍对专制主义者们批 

评张之洞造成“武昌起义”的 “乱阶”给予了回击。这再一次证 

明陈衍对政治冷眼旁观后的深人思考。据 《年谱》载，当武昌革 

命军起时，陈衍正在学部任职， “满员皆惶恐问计，公 （陈衍） 

直告之曰：惟有请今上逊位，惜无人敢奏”。陈衍相信武昌起义 

是顺应历史的，清朝气数已尽。他鄙视那种“徒抱膝”的守旧不 

化者。

张之洞认为陈衍帮他理财是对湖北经济的贡献，1902年 10 

月，他在两江总督任上时曾上奏朝延，建议选送“经济特科”人 

才。他在公文中对陈衍的考评是：“学富才长，于中外古今政治 

利病，皆能持之有故、言之成理”。当时的漕督陈夔龙也奏保陈 

衍为经济特科人才。
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第 三 节 “从此长安真日远，出门惆怅大江横”

1903年春天，张之洞人都述职，传话给陈衍催他赴都应 

“经济特科”考试。此时湖北新成立“两湖师范学堂”，武昌府知 

府梁鼎芬兼任“监督”，聘用陈衍为国文兼伦理学教授，并兼方 

言学堂国文教授，所以陈衍不想应试。但在张之洞的催促下他最 

后还是到北京去应考。张之洞认为经济财政之才非陈衍莫属，谁 

知考完拆封试卷时一看，没有陈衍的名字。原来是新的考试格式 

为空两格开始写，但陈衍因多年不参加礼部的考试了，所以仍按 

旧格式顶格来写。对这种“违式卷”的处理是束之高阁，不予阅 

卷。张之洞对此大为不满，认为经济人才用考试已不合要求，如 

今又强调格式，可见这种考试的弊病。三年以后科举制度废止， 

张之洞对此是十分赞成的。1902年，张之洞在《筹定学堂规模 

次第兴办折》中提出要参考日本的教育制度，进行改革。1904 

年他还会同张学熙拟订过《学堂章程》，奏请朝廷颁行，被称为 

“癸卯学制”。张之洞想革新教育，选拔人才，结果这一次的“经 

济特科”选出的人才却大多被授以知县的官衔，穿新鞋走老路。 

这种教育和人才选拔上的失败使张之洞十分懊丧，却使陈衍感到 

十分庆幸。《年谱》中写陈衍这一次应试回家后对家中的人说：

吾平生所遭，每同塞翁失马。即如此次应征，以徇广雅 

之期望，勉强就试。试而不取，不可谓非辱，幸违式不阅， 

非战之罪矣。设不幸而取，又用知县，则吾所固有而不为者 

也，焉不冤哉！

不愿意当官，视当知县为畏途，却对诗歌、学问和教育十分
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执着。这一次赴京，他与沈曾植的弟弟沈曾桐等人每天游历赋 

诗。7 月回到福州又与陈书、陈宝琛等人为文酒集会。8 月因夫 

人在武昌病急而赶回武昌。夫人病愈后他又于11月被聘为武昌 

府立师范学堂的教授。他对培育“群英”情有独钟：

两湖师范学堂日本教习户野周二郎招饮索诗 

经年学舍育群英，今日登堂酒屡倾。万里琴书双伉俪， 

一家师范两先生。（夫人亦教育家）速成业毕科犹 f益，普及功收 

国有氓。可惜同仇方御侮，不将袍泽赋偕行。

“袍泽”指军队中的同事。陈衍曾与河濑如侗一起翻译经济 

金融著作，现在又与户野周二郎在同一学校执教，他们的合作是 

为了办洋务、兴教育。但甲午战后，民族仇恨使日中两国的朋友 

不能友好相处，更不能像“袍泽”那 样 “偕行”，日本军国主义 

在两国人民心中所造成的无奈和痛苦是共同的。陈 衍 《太息一首 

送河濑如侗归日本》一诗的最后四句道：“吾行为虫沙，相见未 

可必。别酒惨不欢，赠策聊一述。”战争使两国人民成为“虫 

沙”，这种悲痛是埋藏在陈衍内心深处的。

在这个内忧外患的年头，腐败的满清政府使整个国家陷入难 

堪的境地，日本不仅对中国虎视眈眈，而且还于1904年 2 月在 

我国东北爆发了一场与俄国的战争。对这场日俄战争，清政府居 

然宣称守“局外中立”，当时有位诗人黄绍箕，挖苦这是“局中 

外立”，这 种 “谑而虐”的说法是一种谴责，也是一种无奈。

这一年，张之洞经过两年调任两江总督后，又回任湖广总 

督。他一回到武汉，第一件事是采用陈衍的建议，大量铸造铜 

币。第二件事是仍任命陈衍为官报局总理事，但这时任北京大学 

堂监督的张亨嘉也来电聘陈衍去当教授，张之洞坚决挽留，不让 

陈衍走。张之洞见陈衍家贫，仅靠幕客的收人不是长久之计，于 

是劝陈衍当官。张之洞通过张曾畴和汪凤藏两位太守来劝他当县
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令：“陶渊明曾谓亲朋曰：‘聊弦歌，以为三径之资，可乎V 执 

事闻之，以为彭泽令。”陈衍推辞说：“我从小长到大，所见到当 

县令，收人万金以至数万金的，不下30人，但是现在他们的子 

孙都转眼间破落了，所以我宁可像吴梅村诗中所唱的那样‘熙载 

心怀宁乞食，樊南词赋尚傭书’，却不愿为五斗米来折腰。”张之 

洞又劝陈衍买个道员来当。陈衍说：“买个道员须花万余金，我 

如果有这些钱，那么也可以像陶渊明那样， ‘农人告余以春及， 

将有事于西畴％回家种田去了。”陈衍见张之洞如此热情地关照 

自己，于是便托张、汪二人对张之洞说：“宫 保 （当时张之洞已 

被任命为太子太保官衔）对我有盛意，就是要我不当幕客而当 

官，那么请您委任我官衔就可以了。”于是张之洞第二天夜里连 

着委任了3 个官衔给陈衍：一是督署文案委员，二是商业学堂监 

督，三是洋务局帮办。每个官衔薪水都是100块银元，仍然兼官 

报局总理事。这时，陈衍辞去各学堂教授的席位。但陈衍还是对 

张亨嘉的热情邀请有愧于心，于是有诗曰：

余将赴北京大学堂监督张燮君之招，广 

雅督部坚留不听去，且劝作官，余辞谢商量 

累日，重违督部意然于燮君殊负负矣

岂有嶔崎历落人，坐隅立鹤性能驯？水乡颇似孟诸泽， 

久欲狂歌老此身。

一落江湖拾稻粱，捉将官里太仓皇。鲁连纵黠如黄鹞， 

山北张罗尔许强。

无将六载居停意，不及一年东道情。此语逼人吾所病， 

可嗟息壤竟寒盟。

坠欢廿载补难成，辜负嚶鸣念友生。从此长安真日远， 

出门惆张大江横。

陈衍自言“鹤性”无法改变和“驯”服。“孟诸”是古代大 
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泽的名字，高适诗句曰： “我本渔樵孟诸野，一生自是悠悠者。” 

苏轼也唱道：“谁怜寂寞高常侍，老去狂歌忆孟诸。”经过这一番 

的 “商量累日”，陈衍已定下了一生远离政治的志向：“从此长安 

真日远，出门惆怅大江横。”在同时间的另一首诗的末尾，陈衍 

唱道：“还山同所愿，东道尚羁縻。”他每颂高适《还山吟》，归 

隐的意向就一直挂在心中，虽然世事“羁縻”，不能真正如愿。

想隐居，就必须买宅，1905年 2 月陈衍在福州买下了文儒 

坊三官堂旁的一座房子。此前，家人住在陶江，乡下水冷，陈衍 

的三子陈声被就是因为乡居而生病，于这一年正月病逝的。当三 

儿病重时陈衍夫妇赶回家中，但已来不及见最后一面。陈衍这一 

次在福州所买的房子座落于文儒坊和光禄坊之间的一条小巷中， 

这条小巷子现名为“大光里”，房子门牌8 号。这一年春天，陈 

衍又在家住了两个月，二兄陈豫已于年前过世，长兄陈书也已老 

态龙钟，假期满时，陈衍望着回眸而视的长兄，忍痛而别，陈衍 

能够理解陈书那难以割舍的目光：“难道从此永不见面了吗?”岂 

知果然。这一年6 月陈书病重，讹传凶耗到湖北，陈衍悲痛地大 

哭，并速寄挽联回家：“视公如父，视我如子，兄弟师友不足道； 

有声彻天，有泪彻泉，山川舟车尔何仇。”挽联寄到家时陈书还 

见到它。等到真实的凶耗传到湖北后，陈衍又为长兄写了一篇感 

情深致的墓志铭。

这一年3 月，陈衍在湖北刊印了自己的诗集。他从青少年开 

始至此时共作诗1〇〇〇多首，痛加删削后只存400多首，编年分 

三卷刻印，取 名 《石遗室诗集》。“石遗室”的名称，据 《年谱》 

记载，是他20多岁时“梦至一处，重楼叠阁，阗其无人，有书 

数百橱，随手抽取数册阅之，书边印石遗某某，书中似是自己著 

作。时只记如此，书中云何，则忘之矣。时 方 阅 《元遗山集》，

因遂自号‘石遗’。后细思此二字与叔伊颇相合：“遗”“伊”国
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语同音，“石”“拾”同音，“叔”训 “拾”。继 此 《石遗室诗集》 

初次刊行三卷以后，诗人又分别于1914年、1921年和 1927年 

三次刊刻诗集。我们现在看到陈衍五孙所编、福建人民出版社出 

版 的 《陈石遗集》中的诗集共有13卷，其中包括“补遗”一卷， 

“续集”两卷。此外还有《朱丝词》两卷，白话诗一首。1905年 

第一次印行的诗歌都收人第一至第三卷中。

陈衍诗歌的内容除少部分反映社会现实外，大部分描绘山水 

和表现个人的生活及抒发内心的感受，他认为作诗应是“自家意 

思，自家言说”。诗歌的功能有指向外部世界和回归内心两个途 

径，陈的诗歌大多属于后者，对于诗歌揭示内心世界有长远的启 

示意义。由于这种“自家言说”的原因，他的诗与政治保持了一 

定的距离，与当时的“诗界革命” 一派风格迥异，内容趋于平 

淡。文学艺术虽然不能不与政治发生这样那样的联系，但毕竟不 

是政治的附庸。这正是陈衍等人所代表的“同光派'诗歌能在中 

国近代诗坛上长期享誉的原因。陈衍诗歌师古而不泥古，强调 

“学人之言与诗人之言合”，以学问入诗，以文字人诗，使他的诗 

雅而不俗，语言上比较艰深。他的诗是对清初“宋诗派”的继承 

和发展，是 对 “诗必盛唐”的泥古诗风的批判。诗歌表现个人兴 

会的本质。陈衍除自己身体力行创作诗歌外，一生大量地收集和 

评论诗歌，为中国古典诗歌的最后发展作出了卓越的贡献。

这一次刊印的三卷诗集。陈衍在自己写的“叙”言中说: 

“第一卷凡八年（1877〜 1884年），多闲居及游览之作；第二卷 

凡十有三年（1885〜 1897年），多行旅之作，有歌劳之思焉；第 

三卷凡八年（1898〜 1905年），有悲伤之作，诗与人亦倶老矣。” 

陈衍的这三卷诗歌在风格上也发生了明显的变化：首卷的居处和 

模山范水轻松飘逸，第二卷开始已显出清苍刻峭的特色。陈衍曾 

自言受郑孝胥的影响，发生诗变，“而余感君言，作诗盘郁往复 
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于中者稍久，其出之也，必有自耐咀味者。乙酉后渡海游台，北 

溯江，游湖南，亦遂变其前诗。”乙酉是1885年，正是第二卷诗 

歌的开头。

1906年 7 月，学部拟调陈衍到部中任职，但陈衍对于当官 

一向不感兴趣，并不想去，张之洞虽希望陈衍当官，却也不便 

“逐客”。这时林赞虞前来对陈衍好心相劝。陈衍转而一想：京师 

朋友很多，正是饮酒赋诗的好地方。于是陈衍便形成了进京任学 

部职务的想法。 一 年前张亨嘉曾聘陈衍去北京大学当教授，被张 

之洞所挽留，陈衍就已有辜负于张亨嘉的感觉。对陈这一次进 

京，因是去当官，张之洞的态度是“听石遗自便’’，比较赞同。 

陈衍当初应招入张之洞幕中，就是因为追崇这位封疆大吏的学 

问，《賴轩语》和 《书目答问》曾是陈衍年青时的学问入门之书。 

陈衍在张之洞幕中一居就是九年，也正与张之洞尊重文人雅士分 

不开，张之洞常在公务之余参加陈衍和他的诗友们举行的“文酒 

之会”。陈衍一生的行止总是追随着诗歌与学问而去。张之洞坐 

镇湖北已近20年，俗话说铁打的营盘流水的兵，已过完70大寿 

的他不可能永远守在江汉。所以 5 1岁的陈衍考虑换个地方也是 

很自然的了，何况京城更是文化的渊薮。京 师 “净名社”降神活 

动移到福建，就曾经给闽诗带来过空前的繁荣。以诗歌为性命的 

陈衍对京城是向往的，他于是作了人京的决定。回首陈衍50余 

年来的生涯，陈三立送他的下面这首诗中对他的概括，堪称是知 

人论世的一种理解：

赠石遗监督

胜流沈郑抗颜行，说子渊渊无尽藏。狼籍诗篇为客久， 

摩挲檑具看人强。过逢江汉头俱白，上薄风骚气独苍。更欲 

用心到圣处，坐收俊语挂奚裏。

陈衍的诗歌既宗唐又宗宋，他曾评论长兄陈书的诗“无所师
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承，天才超逸”，他虽然推崇宋代诗人，但也不专门师承一家， 

就是杜甫所说的“转益多师”，就 是 “上薄风骚气独苍”。沈曾植 

和郑孝胥都曾对陈三立说过陈衍治学颇广，正 是 “说子渊渊无尽 

藏”。陈衍一生飘泊“为客久”，此时张之洞已封他为学堂监督， 

“檑具”就 是 “学官”，典 出 《汉书 •隽不疑传》。他又喜欢收集 

美妙的诗歌，诗论受到广泛的欢迎和普遍的肯定，“坐收俊语挂 

奚襄”确是这位著名诗论家的写照。

诗歌与政治的关系非常微妙。它们走的是两条不同的道路， 

却常常会产生一种内在的联系。陈三立是“同光体”的领袖之 

一，“同光体”在中国近代诗坛上以相对“保守”而闻名，与激 

进 的 “南社”等流派迥异，这是从诗歌上来说的，把诗歌分为保 

守与激进，实际上是不伦不类。从政治态度上来看， “同光派” 

的陈三立却并不比“南社”诸君来得“保守”，尤其在“戊戌政 

变”之前，他追随乃父陈宝箴，完全是维新派人物。据范文澜 

《中国近代史》载，1895至 1898年间：

湖南巡抚陈宝箴，按察使黄遵宪、督学江标（后任徐仁 

铸）都是维新派，与谭唐等合作，创办时务学堂，聘梁启超 

为总教习，唐才常等为分教。谭嗣同等积极支持，一时筹办 

新式水陆交通、开矿、设武备学堂、练民团，又设南学会， 

出版《湘学新报》及 《湘报》。湖南成为全国最富朝气的 

一省。[4]

陈三立成为其父陈宝箴维新运动的得力助手，他在给汪康年 

的信中说：

忽 见 《时务报》册，心气舒豁，顿为之喜，又嘉吾子愚 

不可及，果能相与有成也，日起有功，必能渐开风气，增光 

上国。公度书言梁卓如乃旷世奇才，今窥一斑，益为神

往矣。[5]
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令他神往的人物是黄遵宪、梁启超。戊戌政变后，陈三立与 

其父一起被革职。他和陈衍不一样，已深深地介人政治，即使是 

被革职后，他被迫成为“神州袖手人”，退出了政坛，但是他恋 

恋不忘的仍然是国事和人民的灾难：

……尔我羁旅共节物，向人但能结舌痦。百忧千哀在家 

国，激荡骚雅思荒淫。世言古之伤心者，士有怀抱宁异今。 

低头篷底各量忖，平生四海子桑琴。夜阑茗饮倦罢去，月出 

何处起猿吟？

—— 摘 自 《上元夜次申招坐小艇泛秦淮观游》 

他已把自己比喻成“结舌”的哑巴，政治上没了发言权，但 

是忧国忧民的“古之伤心者”之 “怀抱”没有变，虽然他已像 

《庄子》中的子桑那样处于饥饿之中，但歌琴之声仍不停止。激 

荡在他胸中的，仍 是 “百忧千哀在家国”。

把陈衍和陈三立联系在一起的是“同光体”诗歌，与政治无 

涉。陈衍先见其诗文，后见其人，前后相隔20年：

丙 戌 （1886年）余在都门，己 丑 （1889年）在长沙， 

闻张铁君亨嘉屡称其能文。见 其 《游庐山诗》一卷，学韩， 

与易实甫诸人同作者。后识李亦元希圣，言君为文在陈承 

祚、范蔚宗之间。迟之又久，始相见，君已中更患难，憔悴 

垂垂老矣。赠余一律云：“胜 流 沈 （乙庵）郑 （苏堪）抗颜 

行……”余次韵二首答之云：“匡阜东南一太行……” “东冶 

亭边字数行...”时余方丧伯兄，

—— 《石遗室诗话》卷一
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福州冶山摩崖石刻，陈衍所书。

陈书逝于1905年，这一年陈衍所见到的陈三立已遭受政治 

上的打击，僬悴衰老，但人老心不老，仍在诗中将批判的矛头直 

指慈禧：

九门白日照铜驼，烽火秦关惨澹过。庙社英灵应未泯， 
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亲贤夹辅定如何？早知指鹿为灾祸，转见攀龙尽妳#r 。恍惚 

道旁求豆粥，遗黎犹自泣恩波。

—— 《孟乐大令出示纪愤旧句和答二首》（之一） 

“九门”内的慈禧太后利用义和团的盲目排外，对 各 国 “宣 

战”，导致庚子事变的“烽火”“惨澹”，几天后便又向各国“求 

和”，对 于 “擒婀” （依违阿曲无主见）所造成的“灾祸”，陈三 

立予以愤怒地斥责和挖苦。

陈三立在政治上的忧国忧民嫉恶如仇的性格，在诗歌上的表 

现就是陈衍所说的“恶俗恶熟”：

尝评某也纱帽气，某也馆阁气；余谓亦不尽然，即如张 

广 雅 （之洞）诗，人多讥其念念不忘在督部（时督武昌）， 

其实则何过哉！此正广雅诗长处。如 《正月十七日发金陵夕 

至牛渚》……以上数诗，皆可谓綿邈尺素，滂沛寸心，《广 

雅堂集》中之最工者。然东来温峤，西上陶桓，武昌官柳， 

文武也，稀旌也，鼓角也，汀洲冠盖也，以及蚬首之碑，新 

亭之泪，江乡之梦，责琐湛辈之同浮沉，秋色寒烟之穷塞 

主，事事皆节镇故实，亦复是广雅口气，所谓诗中有人在 

也。伯严不甚喜广雅诗，故余语以持平之论，伯严亦以 

为然。

—— 《石遗室诗话》卷一 

陈三立不喜欢张之洞的诗歌，作为维新派，他不喜欢张之洞 

的 “纱帽气”，陈衍却以“诗中有人在”予以充分的肯定。张之 

洞同样不喜欢陈三立的诗的艰深，陈衍也就此进行了说明，同样 

是一种“持平之论”：

广雅相国见诗体稍近僻涩者，则归诸西江派，实不十分 

当意者也……其于伯严、子培及门人袁爽秋（昶），皆在所 

不解之列……于伯严诗，尤多不解。有 《九日从抱冰宫保至
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洪山宝通寺饯送梁节庵兵备》云：“啸歌亭馆登临地，今日 

都成隔世寻。半整松篁藏梵籁，十年心跡比秋阴。飘髯自冷 

山川气，伤足宁为卻曲吟。作健逢辰领元老，下窥城郭万鸦 

沉。”此在伯严最为清切之作，广雅不解其第七句，疑元老 

不宜见领于人，伯严告余云。

—— 《石遗室诗话》卷十一 

对于陈三立这首最“清切”的诗，张之洞还是“不解”其第 

七句，陈衍予以批评：张之洞解诗太拘泥。“领 （元老)”的主语 

未必一定是陈三立，也可以是“元老”张之洞自己。陈衍对于张 

之洞的“清切”和陈三立的“僻涩”，都能看到他们各自的长处， 

予以兼容并蓄，常常以这种“持平之论”做到有容乃大。陈衍对 

张之洞的“节镇故实”、 “广雅口气”能予以赞赏，对陈三立的 

“生涩奥衍”也能予以好评，并且从诗歌发展史的角度给以分析: 

前清诗学，道光以来，一大关捩，略别两派：一派为清 

苍幽峭，自 《古诗十九首》、苏、李、陶、谢、王、孟、韦、 

柳以下逮贾岛、姚合，宋之陈师道、陈与义、陈傅良、赵师 

秀、徐照、徐玑、翁卷、严羽，元之范椁、揭僂斯，明之钟 

惺、谭元春之伦，洗炼而银铸之，体会渊微，出以精思健笔

... 一派近日以郑海藏为魁垒，其源合也。而五言佐以东

野，七言佐以宛陵，荆公、遗山、斯其异矣。后来之秀，效 

海藏者，直效海藏，未必效海藏之所自出也。其一派生涩奥 

衍，自 《急就章》、《鼓吹词》、《铙歌十八曲》，以下逮韩愈、 

孟郊、樊宗师、卢仝、李贺、黄庭坚、薛季宣、谢軔、杨维 

桢、倪元璐、黄道周之伦，皆所取法。语必惊人，字忌习 

见。郑子尹（珍）之 《巢经巢诗钞》，为其弁冕，莫子锶足 

羽翼之。近日沈乙庵、陈散原，实其流派。而散原奇字，乙 

庵益以僻典，又少异焉，其全诗亦不尽然也。

138



—— 《石遗室诗话》卷三 

陈衍把陈三立列为“生涩奥衍” 一派的传人， “五十年来， 

惟吾友陈散原称雄海内”。其实，沈曾植的诗风同样是艰湿难读， 

我们前面读他的《寒雨闷甚杂书遣怀襞积成篇为石遗居士一笑》 

等诗时已领教过了。

参考文献与引文出处：

[1] 谢放：《张之洞传》第 172页，四川人民出版社，1995年 7月。

[2] 同 [1]，《九、兴学育才》。

[3] 吴树国：《民之通货一一历代货币流变》第 222〜 223页，长春出 

版社，2005年 1月。

[4] 范文澜：《中国近代史》第 301页，人民出版社，1962年 9月。

[5] 陈三立著、李开军校点《散原精舍诗文集》第 2 页，上海古籍出 

版社，2003年 6月。
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第 五 章 北 京 十 年

(1907〜 1916)

第 一 节 “诗有萌芽意，人多磊诃形”

陈衍因为夫人病重，他虽然作好了入京的决定，但还是到了 

第 二 年 （1907)三月才料理好行装起身入都。他向张之洞辞掉了 

“督署文案”、“会办商务局”、“帮办洋务局”和 “官报局总纂” 

四个差使。为了照顾陈衍的家庭经济，张之洞留下官报局一差的 

薪水 50块银元给陈衍作旅费，而到北京后陈衍除了接下“学部” 

中的差事外，还兼任北京大学堂的教授席位，加上时任礼部左侍 

郎的张亨嘉聘他为礼部纂修，这样几个职务的薪水加起来才能维 

持这个夫人多病的大家庭的开支。

这位张亨嘉，自1888年任湖南学政后，不断迁升，先后典

140



试广西、提督浙江学政，后升授兵部右侍郎、补调礼部左侍郎 

等，其中1904年至1906年任京师大学堂总监督。这所创办于戊 

戌变法年间的学堂当时正处于艰难的草创阶段，张亨嘉从选定校 

舍、讲堂、操场人手，参与制定章程、拟定考试科目，所设课程 

为：中文论著、中国史地、外国史地、翻译、算术、代数、平面 

几何、物理及无机化学等。在师资方面，他既礼聘宿儒，又任用 

熟悉西方文化者及西人，使北京大学的这一前身初具规模。陈衍 

是张亨嘉重教兴国事业的同路人，他从此在北京大学执教，前后 

近 10年。

离开武汉之际，朋友们自然是多番“诗钟饯别”、“知交排日 

饮饯”。行前，沈曾植升任安徽提学使，还请陈衍到安庆一游。 

陈衍留下一首诗：

从黄州访乙庵提学安庆出观 

蔗林相国衡湘画册属题

曾望衡山渡洞庭，廿年前梦阻杨舲。却乘千里剡中兴， 

展看数峰江上青。孺子百来犹下榻，康成一宿罢谈经。《尚 

书》《尔雅》今休讼，回雁眠龙总杳冥。

陈衍从武昌顺长江而下，经过黄州（今湖北黄冈）到安庆造 

访沈曾植。看到沈曾植出示的一本衡湘画册，陈衍想起20年前 

进人湖南时那如梦的记忆：“杨龄”（扬帆）进人洞庭却被汙塞的 

湖面所阻。画册上“展看数峰江上青”的美景令人想起沈曾植故 

乡 的 “剡中”，那里是李白多次歌唱过的美丽地方，而陈衍自称 

“孺子”，是个清贫不仕的人，却多次“下榻”在沈府上。因为两 

人除了共同吟唱诗歌，还同是郑玄（康成）经学的研究者，常为 

《尚书》《尔雅》中的问题争论不休，然而正如衡山“回雁”、湘 

江 “眠龙”一样，这些古代的学问总是“杳冥”幽深的。

沈曾植是一代儒宗，又曾被陈衍誉为“同光派”的魁杰。他
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们共执牛耳的这个诗歌流派，继承清初宋诗派的衣钵，“以涩为 

贵，恶熟恶俗”，陈衍谓：“诗最患浅俗，何谓浅？人人能道语是 

也。何谓俗？人人所喜语是也。”例如上面引用的这首诗，不讲 

“扬帆”，偏 讲 “杨舲”。《尚书》《尔雅》，曲折隐晦，生涩艰深， 

以学问为诗，以文字为诗，他们都是学者型的诗人。陈衍自谓 

“余生平论诗，以为必具学人之根柢，诗人之性情，而后才力与 

怀抱相发越，三百篇之大小雅材是已”。沈曾植的诗同样堆砌典 

故，文字古奥，艰深曲折，力僻平易。自从8 年前两位诗友在张 

之洞的幕府中会面以来，他们常常唱和吟咏，论诗谈文，沈当 

官，陈是清贫的“孺子”，“百来犹下榻”，一个提出“三元说”， 

一个提出“三关论”，他们常常争“讼”这 些 “杳冥”的学问与 

诗歌。

陈衍于这一年从武昌到了北京之后，张之洞也以大学士为军 

机大臣。陈衍在《石遗室诗话》卷一中说：

都下诗人，十余年来，颇复萧寂。自余丁未（1907年） 

入都，广雅相国入枢廷，樊 山 （樊增祥）、实 甫 （易顺鼎）、 

芸 子 （宋育人）俱至，继 而 歿 庵 （陈宝琛）、苏 戡 （郑孝 

胥），右 銜 （秦树声）、病 山 （王乃征）、梅 庵 （瑞清）、确士 

(俞明震）、子 言 （陈诗）先后至。计余居都门五年，相从为 

五七言诗者，无虑数十人。讨论之契，无如赵尧生熙，陈仁 

先曾寿，进学之猛，无如罗技东惇蟁，梁众异鸿志，黄秋岳 

濬……

经历了十几年相对“萧寂”之后，现在京中的诗歌得以复 

兴，这当然与“同光体”的繁荣分不开，而陈衍正是其中的“催 

耕之布谷，促织之络纬”。他们

遇人日、花朝、寒食、上已之类；世所号为良辰者，择 

一目前名胜之地，挈茶果饼饵集焉。晚则饮于寓斋酒楼，分
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纸为即事诗，五七言古近体听之。次集则必易一地，汇缴前 

集之诗，互相品评为笑乐。其主人轮流为之。

—— 《石遗室诗话》卷十二 

以陈衍等人为主角的京师的这种“文酒之会” 一直延续到辛 

亥革命以后多年，成为中国近代诗歌史上的一道景观。而沈曾植 

这一年（1%7)来到江西，1911年后到了上海，同样将“修禊 

日”及诗钟集社等活动带到这些地方。

进人京都这一年，夫人箫道管已病人膏肓，痨病的症状忽冷 

忽热间际发作。终于 8 月 1 8日谢世。12月陈衍痛定思痛，作长 

诗 《萧闲堂诗三百韵》及 《先室人行述》一文。陈衍对萧道管爱 

之至笃，这两篇作品一篇为五律，回叙了贯串着爱与理解的34 

年夫妻生活，催人泪下；另一篇为散文，从哲理上揭示了这种建 

立在理解基础上的爱情的内在原因。这篇五律是陈衍诗集中最长 

的一首诗歌，从她的出生开始，回顾她那温文尔雅，充满睿智的 

一生。如描写出嫁时的窈窕身姿和学识素养为“修竹亭亭倚，黄 

花淡淡姿。评书苏氏轼，品画郭家熙”。写她帮助陈衍完成著作 

是 “传记稽今种，形声辨老苔。偶披樊榭本，欲补竹汀遗。文献 

搜蒙古，歌行及月氏。女真黄代谢，天水碧涟湎。参考兼三史， 

钞胥借百鸱。遗编增秀野，丛话拟胡仔。助我长头臂，劳君右手 

胝”。萧道管在结婚第二年生育第一胎时即“病甚殆”，后来患血 

漏十几年，最后患痨病咯血一年多而逝。但是在婚后的34年中， 

她虽身体不好，多半时间却都是跟着陈衍，或 “旅食四方”，或 

躲避战乱。“潋滟看西子，崎岖上武夷”，“窣堵天宁寺，湾环十 

刹陂”。“全家同谷窜，迁地建溪湄”。在这样的情况下，萧道管 

仍能把生活调理得有滋有味：“天竺连灵隐，苏堤接净慈。孤山 

问鹤梅，一舸逐姜夔。杯影三坛月，裙腰百草丽。” “十双田舍 

计，百万宅邻费。楼阁三层筑，梅桃满院塒。” “赤壁周郎往，青
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山谢跳私。武昌怀李白，江夏叹刘琦。”当萧道管生病时，陈衍 

“痛我肠如犓，伤君骨强搐”。夫妻俩情投意合， “同床无各梦， 

小住又将离”，小别如新婚，始终相敬如宾。

《先室人行述》一文则描述了两个人在人生观与世界观上的 

相互理解，以说明这一纯洁爱情的内在依据；她 “幼就傅读书， 

未成诵，讲解未了然于心，辄废寝食”。而一生与陈衍二人有共 

同的蔑视功名、不受拘朿的意趣；她快意随心，纵情恣肆：

年少时，欲博先母及外姑欢，亦望衍成立功名，二老既 

逝，殊漠然，衍有微官，遂以不为，学部之调，颇阻之。晚 

究心哲理，见解避异寻常，尝 著 《言愁》、《说乐》二篇，寓 

轻世肆志之意。《言愁》云：愁如海也，井蛙不知有海；恨 

如冰也，夏虫不知有冰。其于人也为愚故愈愁……绝圣弃 

智，塞聪黜明，不能举剖斗折衡为例也。剖与析，一举手之 

劳，斗衡已失，塞之而犹聪，黜之而犹明，非入定面壁不可 

矣…… 《说乐》云：乐无涯也，而行乐有涯。于是乎苦与乐 

相关，如环之无端焉。孟子、荣启期皆有三乐，一至难，一 

至易也，而实无易之非难。父母安得俱全，兄弟安得无故， 

不自主也……乐之高者尚有二：曰感情，曰名誉。富贵者， 

所以供二者之取精用宏而已。无斯二者而徒富贵，不过藏货 

财之藏，土木偶像之衣冠而已...

从以上引文可看出萧道管的思想主要受庄子的影响。有明显 

的遗弃世务的倾向，而陈衍一生不喜科举，不愿当官，夫妻俩的 

这种共鸣成为爱情的基础，在此基础上形成了两人共同的苦乐 

观。为生计而飘泊，中年丧子，夫人多病，这些痛苦在庄子式的 

超脱思想中得以缓释，这是对“苦”的态度，对 “乐”的态度则 

是 “乐之高尚者有二：曰感情，曰名誉”。对于这二者，他们都 

奉若神明，陈衍夫妇一生清刚磊诃，名节流芳，誉满士林。陈衍
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一生在关键的时刻耿直正义、态度明朗、一身正气，从戊戌政 

变，袁世凯称帝到日本侵华等事件，都斩钉截铁，毫不含糊，始 

终维护了一介刚直书生的名誉。而对于感情，不论是夫妻之情、 

兄弟之情还是朋友之情他都情笃义真。陈衍夫妻俩这种共同的人 

生态度是他们爱情的内在支点。陈 衍 “向来不作置妾想”，对萧 

道管感情弥纯。她逝世12年后陈衍才续娶李柳为继室。他先后 

刊刻萧道管的《说文重文管见》、《列女传集解》、《萧闲堂札记》、 

《然脂新话》、《平安室杂记》等诗文著作。可以看出，陈衍对萧

萧道管墨宝。
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道管的感情是始终不渝的，别的女人是无法代替萧道管的。

夫人病逝后不久，陈衍漏痔病发作，卧病一个月。1908年 

初，沈曾桐等诗友常来上斜街寓庐慰问。在京都这一首善之地， 

陈衍结识了更多的诗友，如丁惠康（叔雅）、杨增犖（昀）等人。 

而陈衍所住的寓庐，叫小秀野草堂，是江苏长洲顾嗣立的故居。 

顾嗣立为康熙年间名满京园的文学家，他所辟的“秀野园”水木 

亭台之胜，甲于吴下。他曾撰《元诗选》，而陈衍也撰《元诗纪 

事》，最近正在补续，准备重刊，所以陈衍在《上斜街寓庐袁玨 

生编修云是顾侠君先生旧居》一诗的后半部分中说道：“竹诧旧 

闻赓日下，草堂印本共江南。元诗大有因缘在，留此编排地一 

龛。”朱彝尊曾写过一部《日下旧闻》，记载京城旧事，现在陈衍 

与顾嗣立同住一幢房子，又同撰元诗，他们之间的“因缘”真可 

以算是京城的一条好新闻了。

这一年陈衍又结识了樊增祥和易顺鼎。樊易两人为诗起先学 

中晚唐的元稹、白居易、温庭筠、李商隐等人，现在也倾向宋 

诗，与 “同光体”的诗人为伍了。所以这一年陈衍与樊增祥的诗 

歌唱和很多，诗集中先后有《题所南翁画兰卷子为樊山布政作》、 

《次韵答樊山》、《送樊山布政之官江宁》、《樊山和余骖字韵诗叠 

韵奉答》等 8 首。樊 增 祥 （1846〜 1931)，字嘉父，号云门，别 

号樊山，湖北恩施人，光绪进士。他天性聪颖，美姿容，工诗文 

被李慈铭所称赞，官至江宁布政使，为官贤良，深受百姓爱戴。 

他的诗继承晚唐的香艳体，有 “樊美人”之称，他的前后《彩 

云》二曲尤为有名。他还是骈文的能手，精于公文判牍。

易顺鼎（1858〜 1920)，字实甫，又字中实，自署忏绮斋， 

又自号眉伽，晚号哭庵。湖南龙阳人，光绪举人，他的父亲易佩 

绅为人负气，敢于任事，曾与郭嵩焘、王闾运游。易顺鼎在中日 

战争时曾两次去台湾帮助刘永福抗战，见其不可为而归。他自幼 
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被称为“神童”，长大后被称为“才子”，工诗，与程颂万、曾广 

钧被称为“湖南三诗人”。他和樊增祥被称为中晚唐诗派的“两 

雄”，他的诗既“雄伟姿肆” （张之洞语），又香艳浮靡，表现出 

其矛盾的性格。

陈衍在与樊增祥唱和的诗句中有“论交老去半新知”，在京 

城他除了樊、易两人外，还结识了吴士鉴、朱益藩、郑沅、宋育 

仁等诗人文士，常常和他们聚集在一起饮酒赋诗，使 “同光体” 

诗歌愈益繁荣起来。

这一年在京都有一把扇子钩起了陈衍对兄长陈书的回忆。原 

来丁惠康是福建巡抚丁日昌的公子。丁日昌当时与陈书关系密 

切，所以丁惠康手上有一把旧扇的扇面是陈书所画的一幅作品。 

陈衍睹物思人，想起了兄长：

叔雅出观其先抚部公旧扇是 

木庵先兄所画泫然有作

谢家团扇敬亭云，点笔清疏迥不群。太息断缣零落尽， 

却看片羽护持殷。黄楼吹笛人千古，沧海归舟句旧闻。剩有 

颍滨欧叔弼，相从萧瑟话斜曛。

“谢家”指东晋大家族，这里形容团扇的髙贵。敬亭山在安 

徽省宣州市北，山上有“敬亭”，李白有《独坐敬亭山》诗。扇 

面中所作的画“点笔清疏迥不群”，有与众不同的美。然而画已 

残 缺 “断缣零落尽”，令 人 “太息”。陈衍的悲伤和萧瑟溢于言 

表。这把扇勾起的对陈书的回忆又引出了另一首诗—— 《思兄述 

旧诗四十六韵》，前面部分为：

自兄之没，四易寒暑。上心旧事，— 可数。吾父在 

时，居有后圃。果蔬花木，靡不种树。木兰秋菊，循陔当 

户。兄从馆归，课读覼缕。明灯有味，瓶花媚妩。凉月转 

廊，弟妹嫱舞。谈玄冥冥，说鬼噓噓。豫章之颓，桥木而
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俯。山楼竹径，转徒旁午……

这首诗的下半部分，陈衍从这种儿时的记忆再叙述到后来兄 

弟俩分别在北京和福州“降神”聚会，吟诗作赋，再到杭州、博 

野等地，最后写兄长的垂暮，最后是生死离别的悲哀。陈衍与兄 

弟的这种纯笃的感情十分动人，而这首诗也是陈衍诗集中唯一的 

一首四言诗。

陈衍这一次来京应学部之职务不久，张之洞也调入京城任军 

机大臣兼管学部，于是又对陈衍予以关照。张之洞一来到学部就 

过问陈衍的任职情况，一听还只是“候补”，就勃然大怒，命令 

立即补缺，昏庸腐败的官员们这才给了陈衍一个“学部总务司审 

定科主事”的官衔。

陈衍之所以未被委以职务，是有原因的。原来当时有人提了 

个动议，将顾炎武、黄宗羲、王夫之三人的牌位请人文庙供奉起 

来，朝廷将这件事交给各部征求意见。学部尚书荣华卿（协办大 

学士荣庆）反对这一主张，但陈衍却持支持态度。顾、黄、王三 

人都是明清之际的思想家和学者，对陈腐的程朱理学持批判态 

度，或主张“经世致用”，或主张“以工商为本”，或反对豪强大 

地主，都有朴素的民权思想，荣庆这个保守的官僚，视他们三人 

为洪水猛兽。但是陈衍对他们三人的朴学思想和“民贵君轻”的 

主张十分钦佩。因此荣庆将陈衍的补缺一事压了下来。

张之洞当上军机大臣后，看到各部的“说帖”，大多反对将 

顾、黄、王三人供奉人文庙，原因主要是这三个儒生“颇言民 

权”，他把孟子关于“民贵君轻”的语录抄了几条，责问衮衮诸 

公：“你们是否也主张将孟子逐出文庙呢?”再加上另一个军机大 

臣袁世凯的主张也与张之洞相同，所以各部又将说帖收回，纷纷 

改口同意供奉三人入文庙。张之洞之所以一直关照陈衍，原因就 

是在许多重大事情上，陈衍的主张都能被他所接受。他们两人都 
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主张既要推进改良，又不要引起社会的大动荡。

荣庆之所以不同意顾、黄、王三儒从祀文庙，其真正的原因 

正是这三人的“民权”观 和 “革新”倾向。但张之洞和陈衍着力 

促成此事却只能采取正面回避，侧面说理的办法，张之洞搬出孟 

子作挡箭牌，陈衍奉荣庆之命以学部的名义撰《顾黄王三儒从祀 

文庙叙》一文时，也只能列举先秦的孔、孟，汉代的伏生、郑 

玄，宋代的周、程、文天祥、陆秀夫这些人，以这些都人了文庙 

的儒生来证明顾、黄、王三人应当人祀文庙。叙文中说他们乃 

“信而好古……又笃信好学、守死善道……黄、顾二儒既当之无 

愧色，亦足以从祀庙廷矣。王夫之发愤著书，有屈原之遗风 

……”。以儒家的风范来证明改良的合理性是近代改良主义的所 

谓 “朴学”传统。正符合张之洞的“中学为体，西学为用”的宗 

旨。张之洞的“中学”就是指儒家的思想，就是上文所说的“信 

而好古”、“笃信好学”、“守死善道”。

这一年之后，对于朝廷内一次关于“昭穆”的争论，陈衍也 

是以论证儒家礼制的方式来制止了一场政治闹剧的。1908年冬 

天，光绪帝和西太后先后一天“崩殂”，溥仪登基，其父载沣摄 

政，这时众大臣讨论庙号、准备按照周天子“三昭三穆”的礼制 

来建立太庙。即以穆宗（同治帝）和德宗（光绪帝）相 “昭穆”， 

陈衍立即写了《兄弟相为昭穆辩（一、二)》两篇奏文给张之洞， 

提出反对意见。陈衍从《周礼 •小宗伯》中 的 “辩庙祧之昭穆” 

出发论证了按正统的宗法制度，“若兄弟相为昭穆，则无世与及 

之分矣”。张之洞与陈衍看法一致，但说法不同： “本朝只一太 

庙，皆百世不祧，无所谓三昭三穆，不争可也。”陈衍用了两篇 

文章，张之洞则只用两三句话就制止了这样一场争论，表现出他 

们反对繁琐“礼制”的务实态度。但是，他们都是“儒臣”，都 

要用儒家的“礼制”作为正统的理据，来达到制止顽固派操纵政
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局的目的。所 谓 “三昭三穆”是周天子设置七庙来祭祀祖先，太 

祖的庙在中间，其它依次排列，而清人是少数民族，只有一个太 

庙；所以张之洞用“无所谓”三个字就解决问题了。陈衍则从理 

论上论证“父为昭、子为穆”，说明以穆宗、德宗为昭穆不合古 

法。张之洞之所以重用陈衍，正是因为他们的思路都是“中学为 

体，西学为用”，都以儒家的思想来实行改良，既务实、又稳健。

张之洞于1907年 9 月被调入清王朝的军机处，离开了经营 

近 20年的湖北，但是他入京后的第二年，光绪帝、慈禧相继死 

去，大权由摄政王载沣独揽，而载沣是个志大才疏，心气浮躁的 

人，他一上台就排斥汉人，刚愎自用。《年谱》中有一段记载：

先是，载沣为摄政王，专用亲贵，满洲人初疑汉人排 

满，至是不排于汉，而见排于亲贵，率多解体。洵贝勒既长 

陆军，涛贝勒又长海军，又将以某富侩为京卿，广雅力争， 

以为不可，为载沣所斥，归寓槌胸欧血曰：“今始知军机大 

臣之不可为也。”有 《读 白 乐 天 〈以 心感人人心归〉》乐府 

云：“诚感人心心乃归，君臣末造自乖离。岂知人感天方感， 

泪洒香山讽谕诗。”指栽泮言也。遂寝疾不起。病中无以自 

遣，乃自定其诗。闻公 （《年谱》自 1908年起为王真所撰，故 以 “公” 

称陈衍）有师友诗录，急索观，颇喜。告从事在旁者曰：“选 

太多，誉太过矣。”

张之洞的意见和谏浄不被采纳，眼看清王朝陷人内外交困， 

而以载沣为首的满族亲贵专权腐败，他无可奈何，气恨交加，这 

位 72岁的老人，自 6 月份开始患肝胃气病，病势日重，到 10月 

份就溘然而逝。陈衍送给张之洞的挽联是：

合陶桓公、谢太傅为一人，弘济艰难心力尽；有裴中 

令、李赞皇老从事，平生学术见闻真。

陶桓公是东晋人陶侃的谥号，早年孤贫，初为县令，渐升至 
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郡首，在击败杜毁领导的反晋武装后，任荆州刺史，镇武昌。被 

王敦所忌，转任广州刺史。后来苏峻叛晋，建康失守，温峤推陶 

侃为盟主，击杀苏峻，任荆江二州刺史，都八州诸军事。他勤慎 

吏职，40年如一日，果毅善断，常说：“大禹圣者，乃惜寸阴， 

至于众人，当惜分阴。”在广州时每天早上把100块砖搬到屋外， 

晚上再搬回来，以此锻炼意志力，造船时竹头木屑都储藏备用， 

为人所称颂。谢太傅指东晋政治家谢安，年青时不做官，40多 

岁才被桓温请为司马，柏温欲纂晋，谢安不为所动，时人把他比 

作王导，位至宰相，前秦攻晋，他带领弟弟谢石与侄儿谢玄领兵 

抗敌，获得淝水之战的胜利，并乘势收复洛、青、兖、徐、强等 

地。陈衍用陶侃来比张之洞是赞赏他近20年坐镇湖广惨淡经营 

的业绩，以谢安来比张之洞则是将谢抵御前秦和位至宰相来比喻 

他打败法国人人侵的军功和辅佐清王朝册立国君等事情上所受到 

的倚重。

陈衍对晚清的政局有比较清醒的认识。他对腐败的清朝政府 

无法乐观，但对张之洞、刘铭传等洋务派领袖抱有较大的希望， 

希望这些人能成为“中兴大臣”，救国家于水火之中。现在，他 

们一个是“椎心泣血”，一个是“郁郁以没”，陈衍对这样一个政 

权已经失望，所以对两年以后的辛亥革命持支持态度， “鼎革” 

之后，绝不当遗老。

1909年春天，陈衍的老乡和诗友陈宝琢在被闲放了 2 5年之 

后，重新被荐人朝廷。他于 1884年中法马江海战后被慈禧一脚 

踢开，但 1908年慈禧崩殂时却悲哀万分，如丧考妣，这是传统 

知识分子的忠君思想的表现；另一方面，陈宝琛和陈衍一样，对 

改良和维新变法却是抱支持态度的。陈宝琛退居里中后，兴办教 

育，致力于文化建没，产生了积极的影响。现在 6 2岁之年，被

起用为礼学馆总纂。第二年，被官复原职补授了内阁学士兼礼部
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侍郎衔。这时，他 的 “清流”的本质又显现出来了，他提出要为 

杨锐等“戊戌六君子”平反昭雪。在这一点上陈衍和陈宝深有相 

近的看法，在 “六君子”遇害的当年，陈衍就写过一首《哀晚翠 

(林旭)》的诗，其中有两句：“多事千言并万语，临厓撒手欠垂 

藤”，写林旭撒手尘寰时并没有人给他“垂藤”来救他。他们都 

认 为 “六君子”是冤枉的。

对于林旭这个后辈，陈衍是赞赏有加的，他在一首题为《五 

言一首赠晚翠》的诗开头唱道：“吾乡山水秀，往往钟黄童。”林 

旭于1893年的福建乡试中名列榜首。陈衍爱其才华出众，鼓励 

沈瑜庆将他召为爱女的夫君。林旭则对陈衍的诗歌诵不绝口，特 

别喜欢其中《后湖》、《半山寺》、《莫愁小像》等篇目。

这里还要提一下郑孝胥，陈衍已有好久没有见到郑孝胥了， 

但是自从两人于1882年相识以来，诗歌或信件的来往一直没有 

间断。这一次，陈衍入都已有两年多了，竟然没有接到过郑孝胥 

的诗歌或来信。陈衍知道，自己与郑孝胥所走的人生道路并不相 

同，虽然两人诗歌和学问上共同语言最多，私交甚密。郑孝胥自 

从 1903年卸了芦汉铁路南段总办的官差后，便离开了武昌。他 

结束了和陈衍隔江相望六年的往来唱和的生活，赴上海当上了江 

南制造局总办，不久后又以四品京堂充广西边防督办。郑孝胥竟 

以一书生穿上了戎服，率湖北新军号武建军者往龙州处理广西之 

乱。应该肯定的是，郑孝胥有过人的政治才能，他面对广西的动 

乱，建议采用“收拾民心”、“肃清吏治”、“架电线”、“练炮队”、 

“兴农工”、“重教育”等策略，有效地杜绝了广西的匪乱。然而， 

官运如日中天的郑孝胥已暂时忘记了与陈衍的联系。1909年 7 

月 3 日，陈衍写了一封信给暂时闲居上海海藏楼的郑孝胥，信中 

责备老朋友道： “丧妻，悼戚欲死，君乃不以诗吊我，至今恨 

之。”[1]俗话说，不是冤家不聚头。陈衍不直涉政治，在北京虽当 
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了学部的小官，却以主要精力执教于京师大学堂等大学。两人政 

治个性并不相同，却又结下了诗歌上的不解之缘。郑孝胥在日记 

中记道：收到陈衍的来信后“即复书许以补作，并寄捐刻闽诗之 

款五十两，交源丰润即寄”。其实，吊萧夫人的诗补作不补作还 

是第二件事，第一件事是“捐刻闽诗之款”。对诗歌的一往情深 

是陈郑两人友谊的最重要的基础。对诗歌等艺术美的追求和学问 

之真的探索是共同的最爱。

另一方面，陈郑两人在政治见解上也有许多共同语言，他们 

曾共同在张之洞湖广总督幕府中供职，郑是张的首席高参，并负 

责筹办芦汉铁路，陈负责办报并佐张理财。陈对郑的杰出的政治 

才能显然也是赞赏的，如兴办铁路和广西筹边等，其功劳均有目 

共睹。他们两人在政治眼光中有着一个共同的重视文化的底蕴， 

因为他们都属于从传统士人向近代知识分子转型的那个新的社会 

阶层。儒家内圣外王是两人共有的观念意识，只不过郑孝胥官运 

亨通，更多的是“达则兼济天下”，陈衍基本上处于边缘状态， 

更多的是“穷则独善其身”。因为共同出生于东南沿海，两人都 

在不同程度上接受了欧风美雨、西学东渐的影响。因此，两人的 

私交一直到1921年之前都还是至为密切的。此后两人关系渐渐 

出现裂痕，1924年后不再来往。1903年，陈衍曾替自己的女儿 

向郑孝胥提亲，这一年的郑孝胥日记6 月 1 7日条载：“叔伊欲婿 

大七，寄其女相片来。”大七即郑的长子郑垂，后来两个人的这 

个亲家没有做成，但是并未影响两人之间的友谊。

陈衍对同乡中的诗文才子都有很深厚的友谊，这一年他还在 

上海认识了也是晚辈的何振岱，何工诗、能画、善琴，两人成为 

莫逆之交。第二年 （1910年），他的另一位莫逆之交严复因留学 

西洋，被朝廷赐给“进士”出身，陈衍送给他一首诗：
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几道出示岁暮诸作奉和一首 

次其初七日阅邸抄韵

夫子雄才敌万夫，苦吟字字费踟蹰。偶将雁塔题名记， 

写入诗盒祭脯图。五十本来少进士，百年能几大胡卢。梅花 

上日开筵好，莫管南公与左徒。

“五十本来少进士”语 出 《唐摭言》“五十少进士，四十老明 

经”，唐代重“进士”，50岁中进士还认为早，轻 “明经”，40岁 

已认为晚了。陈衍在北京常常召集诗友们饮酒赋诗。这一年“花 

朝节”后一天，他招来何彝震、梁鸿志、朱联沅、曾念圣、黄濬 

等人在自己家里饮酒集会。所 谓 “花朝节”是指农历2 月 1 5日 

旧俗的“百花生日”，宋代吴自牧《梦粱录•二月望》中：“仲春 

十五日为花朝节，浙间风俗，以为春序正中，百花争放之时，最 

堪游赏。”这一次陈衍集合而来的，除了何彝震外，全是他的 

学生：

春来人事集，久不对芳尊。好我二三子，起予五七言。 

南中花已灿，北地树犹髡。“居易”他年录，行藏懒细论。

—— 《花朝后一日招鬯威、仲毅、芷 

青、次公、秋岳诸子饮集寓斋》 

这一年春天，赵 熙 （亮生）、胡思敬（瘦唐)、江 餘 （叔海）、 

罗惇蟁（换东）等人创立了一个诗社。3 月 3 日这一天，陈衍和 

江激为主人把大家集合在天宁寺，白天作诗，晚上在陈衍的“小 

秀野草堂”喝酒。自1907年进北京到1916年离开，这一段时间 

内陈衍经常主持或参加这种诗酒文会。他在诗中说“年年惜余 

春，日日取才箠”，虽然有夸张手法，但 据 《石遗室诗话》和 

《年谱》记载，集会无疑相当频繁。他们的习惯是：遇 “人日” 

“花朝”等良辰吉日，选择一个名胜地方，带上茶果饼饵，白天 

集会赋诗，晚上就到某人家中或酒楼饮酒唱和，下一次集会时将
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上一次以来所作的诗歌集中起来进行品评。这种集会的主人往往 

是轮流担当的。陈衍最乐意收集朋友们的佳作写人诗话。

这一年清明日，罗 惇 蟁 （换东）当东道主约会在万柳堂，3 

月 1 9日集会在法源寺，春尽日又集会在枣花寺，加上迎来送往 

相约游览等赋诗，陈衍的佳作和佳句甚多，每为京中诗友所 

传诵：

花朝同集江亭暮饮酒家

春中草未青，步屨近郊坰。诗有萌芽意，人多磊诃形。

一湾怜水色，百上厌江亭。劳我精神未，居然报酴酸。

春天已到，野草却迟迟“未青”，这是北方特有的景色，而 

诗歌却早已萌芽，生长得非常旺盛。在此吟诗的儒生大都以刚直 

晶诃为形象，大家走向广阔的郊野去饱览美丽的山光水色。“醍 

醞”是一种美酒的名字，李 贺 有 “酴醯今夕酒，湘帙去时书”， 

龚自珍则唱道：“不知复饮求騄醒，人饮获醉我获醒。”美酒是最 

“劳”“精神”的杯中物，“居然”却要纵情地畅饮，只有它才能 

融解诗歌的意境。

送江杏村归田

四海争传真御史，九重命作老翰林，当诛臣罪非今日，

待养亲年直万金。杀马行藏殊愤激，臂鹰身手任萧森。他时

共领田园兴，浮白青山是素心。

江杏村是莆田人，官侍御，以直言敢谏著称，这可是以“九 

重命”来作代价的，他因严劾庆亲王奕劻引用私党，被赶回翰林 

院 “作老翰林”。他提出请假回乡养亲，实际上是愤而辞职归里， 

当时千万人都为他送行。

这里再一次透露出：陈衍虽然喜爱诗歌，热衷于友朋文酒之 

乐，但骨子里是悲愤的。满清王朝极端腐败，小人在位，贤士被 

逐，内政混乱，外交不振。对于这样一个政权，陈衍是清醒地意
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识到它气数已尽了，在这一点上他与周围大多数朋友截然不同， 

他们在辛亥革命后多数都成了糊涂的遗老。

1909年冬，郑孝胥应东三省总督锡良之约，自上海北上赴 

奉 天 （今沈阳）筹划锦瑷铁路及葫芦岛筑港事宜。1910年 7 月 

人都，居贤良寺，来往于北京、天津、奉天之间。于是他又开始 

加入老朋友间的文酒之会了 ：

遨子言苏戡饮草堂子言 

赠诗和之兼示苏戡

旧诗人去剩林亭，小集诗人杂醉醒。下酒催诗无别物， 

满林黄叶最堪听。

闽社诗人光绪初，海藏诗派满江湖。刘郎憔悴重来处， 

一个当年道士无。

“子言”是陈诗的字，当时几个人在“小秀野草堂”饮酒唱 

和，草堂巨树参天。秋 天 的 “黄叶”飒飒飘落，夜色十分诱人。 

诗人回想起光绪初的1885年，那些个深夜论诗的晚上， “同光 

体”的名称由此而来，现在看来，郑孝胥这个诗派誉“满江湖”。 

刘郎两句翻用刘禹锡《再游玄都观绝句》诗 句 “种桃道士归何 

处？前度刘郎今又来”。

陈衍于1907年人都后不久，经冒广生介绍，租住宣武门外 

上斜街小秀野草堂。

余初至都，冒鹤亭（广生），为余货居上斜街，群木绕 

屋，古槐夭矫拿空，是数百年物。层楹轩爽，稍具亭榭。缭 

以朱藤海裳丁香诸杂花，间以湖石，参树菝之。袁珏生（励 

准）谓是顾侠君先生小秀野草堂，何猨叟题有楹联云：“草 

堂小秀野，花市下斜街”者也。余居半载，遂赋悼亡。朋辈 

相慰籍者，时过从谈宴赋诗。樊樊山云：“倾盖逢君胜故知， 

春明何意聚牙期。悲怀早止辛楼酒，选本新添癸集诗（君曾 
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著 《元诗纪事》数十卷，尚有续刻）。老作斜街花市长，贫 

无背郭草堂资。祥云舒卷丹霄上，比似渊明此最宜。”[2]

1908年 11月，光绪帝、慈禧太后相继死亡后，溥仪即帝 

位，其父载沣任摄政王，这一政权更加腐败无能。他们为了节约 

开支，准备裁减政府各部人员。当时任学部主事的马其昶（通 

伯），听说学部要通过考试筛选人员，毅然辞职归安徽桐城故里。 

他临走时请陈衍留下赠言，陈衍写了一篇《送马君通伯南归序》， 

文中说自己和马其昶一样也是不求当官的，本来也会和他一样 

“振衣而去”，但又考虑到“吾里中旧游盖零落略尽”，闽人在京 

很多，如林绍年、张亨嘉、陈璧、郭曾圻、江春霖、陈宝琛、严 

复、林纾、力钧等，都是陈衍的好朋友，再加上京中的朋友樊增 

祥、易顺鼎、赵熙、陈曾寿、杨增荦等人，大家常常聚会为“文 

酒之乐”，所以陈衍暂时还“可以少留”。文中说，京 师 “园林祠 

庙、屋宇丘墓、陂塘丛薄，陈迹隐隐可味”。陈衍一生酷爱游山 

玩水，与朋友或登江亭（陶然亭)、高 庙 （积水潭），或到郊外漫 

游，即景赋诗。下面这首诗就是一群诗友们于1910年在漫游时

的 “放言”------种毫无拘束的歌唱：

十月二十八日泼庵阁学招同尧生侍御昀谷太守 

冒雪饮酒家遂登江亭联句暮归复放言二十八韵 

一雪已三日，皓然满皇州。陈公冒雪来，叩门如有求。 

言求澹荡徒，去作江亭游。载酒过杨子，命车迎越侯。燕市 

乏酒人，金台无培埃。犹有贺季真，能解金貂裘。登高何所 

见？同云凝不流。西望失翠微，南望失芦沟。北不见居庸， 

东不见田畴。东西南北人，抟沙聚浮沤。匡庐当此时，玉山 

照人眸。石鼓当此时，万松寒跑跑。侧想峨嵋颠，终古色不 

秋。赵侯几两屐，扬杨舟夷犹。会合对此雪，罗浮有此不？ 

(时昀谷将改适广东）。 融者疑酒泉，积者疑糟丘。有酒如此雪，
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毕生可拍浮。有诗如此雪，寒郊非诗囚。冰柱与雪车，岂数 

韩门刘。白战无寸铁，何必苏与欧。却念郑海藏，辽阳尚淹 

留。片片雪如掌，大者如衾裯。定如梅都官，弓衣句雕锼。 

复念梁伯烈，贫病未归休。归欤香雪海，翠羽声歌歌。可折 

春一枝，寄我如陇头。我衰宜闭门，高卧瞻松楸。尚恋岁寒 

交，迟回剡溪舟。

这首诗头两句起得气派非凡，诗人与几位朋友，冒雪游金台 

(京城），想起了贺知章季真“天宝二年以年老上表，请人道，归

乡里，特诏许之.....脱落朝衣，驾青牛而不还……”接下来把

登上江亭（陶然亭）所见的景色写得淋滴酣畅： “西望失翠微， 

南望失芦沟……”对雪景的想象出人意表；“融者凝酒泉，积者 

凝糟丘……”诗人从大雪覆盖的芦沟桥、居庸关联想到匡庐、诗 

人自己和陈宝琛（跋庵）家乡的鼓山、赵 熙 （尧生）家乡的峨嵋 

山，又从孟郊想到韩愈，从苏轼想到梅亮臣（梅当过都官）最后 

还是落到诗人的归隐意趣上来；“尚恋岁寒交，迟回剡溪舟， 

这一年12月，端方召集了梁鼎芬、王式道、陈宝琛、柯劭 

态、林好等十几人在宝华庵纪念苏东坡生日。端方于1909年在 

直隶总督任上被摄政王载沣罢免后，失意憔悴，陈衍数月未见， 

几乎认不出来。陈衍在一首记录这一次聚会的七言长句中说他 

“自言将成习凿齿（野人)”。大家从苏东坡的生日谈到林劭态的 

新 作 《元史》，再谈到陈衍的《元诗纪事》。就在聚会结束前，又 

预约了在正月的吉日由陈衍宴请端方等人。

如前所述，自陈衍到北京后，这种文酒之会越开越盛，1911 

年达到了高潮，下半年因为辛亥革命爆发而骤然停止，上半年的 

聚会，仅 《石遗室诗集》有诗赋之的就有：

正月初五陈衍宴请端方。

正月初七人日罗惇蟁招集陈衍、陈宝深等人在他所住的四印 
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斋分韵赋诗。

2 月 1 日集合在慈仁寺，由温肃（毅夫）当主人。

花朝2 月 1 5日，集花之寺。

清明，集江亭，郑孝胥（苏戡）当主人。

3 月 3 日，修禊苇湾，林思进当主人。

春尽日，集枣花寺，曾刚甫当主人。

初夏某日，集法源寺，赵 熙 （亮生）当主人。

4 月某日，集谢文节祠送胡思敬弃官归江西。

4 月某日，集陈衍寓送陈宝深简放山西巡抚、郑孝胥简放湖 

南布政使。

5 月某日，陈宝琛招集林纾等人游西山秘魔崖。

某日，缪筱珊先生因管国立图书馆，聘陈衍任纂修，招饮十 

刹海。

6 月，陈衍携张宗杨与同部胡玉缙游泰山。下山游大明湖、 

历下亭。

半年时间，我们可以从陈衍的诗歌中读到的他和诗友们的 

“文酒之会”就达 13次，下半年虽一度中断，第二年便重新开 

始。正如他在《石遗室诗话》卷 12谈到诗社时所说：“庚戌春在 

都下，与赵尧生、胡瘦唐、江叔海、江逸云、曾刚甫、罗换东、 

胡铁华诸人创为诗社，遇人日、花朝、寒食、上已之类，世所号 

为良辰者，择一目前名胜之地，契茶果饼饵集焉。晚则饮于寓斋 

若酒楼，分纸为即事诗，五七言古近体听之……此法似可仿行， 

惟闽中胜地，不如都下之颗，须择数家略有亭馆花木者为聚集 

地。”可见陈衍是有意识地组织这种饮酒赋诗的聚会，然后再有 

意识地把这些诗歌收入他的诗话，加以品评，将这种“风雅”之 

道振兴起来，传承下去，陈衍实际上成为这种诗歌活动的盟主。 

正如他和诗友们在诗中所唱：“里中诗事久荒寒，即景分题忆坠
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欢 。”“诗堪送热宜秋集，病不能杯爱酒香。” “世乱骚才甘自晦， 

地幽胜事本无多。真灵相望秋旻迪，豪宕能迴夕照酡。” “碧栖 

(又点）此佳招，风雅聚气类。”很明显，他们的目的是将诗歌 

“迴”“热”起来，像司马迁所说的“藏之名山，传之后世”。

第 二 节 “临颖美人今不见，座中唯有薛华歌”

陈衍始终没有参与到政治中去，但他并不是不关心政治，对 

于这一年爆发的辛亥革命，他是有着敏锐的政治嗅觉和鲜明的政 

治态度的。《年谱》中有如下记载：

八月廿日，苏戡丈自施饭寺电告：‘‘武昌革命军起，鄂 

督瑞澂不知所往。”先是，苏丈本赴湘藩任，以会议官制入 

都，春陷湘中。公陈衍午后到部，满员皆惶恐问计，公直告 

之曰：“惟有请今上逊位。”惜无人敢奏。

辛亥这一年，郑孝胥被“授湖南布政使，4 月南归，至长沙 

住所居1 0日，奉命入京议官制。7 月入京，8 月武昌起义爆发， 

急驰回任，途次上海，道梗不行，遂留于沪，隐居海藏楼”，当 

起了遗老。[3]陈衍对时局早有看法，心中有明确的判断：清王朝 

早已到了“逊位”的时候了，他与郑孝胥死心塌地地投靠清王朝 

不同，始终与统治者保持着一定的距离。他支持像张之洞、刘铭 

传这样实现强国之梦的洋务派官员，对那些一心为了窃取私利的 

政客们却是嗤之以鼻的。8 月底，陈衍和他的家眷先后南下回福 

州躲避战乱，但对革命一直有自己鲜明的支持态度，《年谱》载: 

福州既革命，孙道仁为福建都督。革党有彭寿松者，亦 

湘人，觊觎孙位，适孙开会，遍请绅商，公亦戾止。孙演说
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欲避贤路。公以时局未定，孙不宜遽退为言，已触彭怒。又 

彭暗杀士人蒋子庄及学生黄某。众于故总统孙中山先生游福 

州时，开会迎之，公偶出观，众以彭杀人事呈告于孙，丐公 

代呈，中皆斥彭为彭贼。孙略阅即以授彭。时彭亦在坐也， 

彭憾公，遗逻卒侦公，虽不敢动手，然亦岌岌矣，知者以告 

公也。

陈衍对辛亥革命持支持态度，但不愿介人政治。第二年，严 

复任北京大学校长，欲聘陈衍为史学教授，他本不想应聘，但当 

时福建执政当局想让陈衍出来任职，他为了躲避政治，遂于 8 月 

到北京应了大学的聘。陈衍是个诗人和学者，所以每次回到福州 

家中都有“躬耕之志”。这一次回到福州文儒坊的家中，发现新 

认识不久的何振岱就住在他对门，“始日过从，尝月夜抱琴动操， 

公 有 《庭梅将开约梅生（何振岱）弹琴》诗。所居室前有一老 

梅，势极矢矫而枯，改种竹二十竿，有 《喜竹活》诗。是时公眷 

尚居陶江，隔数日则徒步往来。陶江典屋已被赎，借居力医隐 

(钧）旧园，又 有 《岁暮寄医隐》四律”等诗：

一树寒梅且盛开，商量清夜抱琴来。疏桐坠叶供茶灶， 

短石支床置酒杯。流水高山非绝调，参横月落更清哀。看君 

浩荡江湖思，只恐诗成念不才。

—— 《庭梅将开约梅生月夜弹琴兼以话别》 

平生爱种碧琅矸，自别乡山见汝难。久客归来方草草， 

此君请到一竿竿。托身已恐泥多浊，卒岁殊忧天又寒。毕竟 

交情穷乃见，满庭玉立足清欢。

— - 《冬日种竹竞活喜作》 

归来敛翼向江村，失喜君家剩旧园。补茸窗棂安栾几， 

量移书椟启柴门。不多寒碧聊舒眼，无主幽香渐返魂。苦忆 

去年风雪里，唐花红白醉芳尊。
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数畦寒菜长荒村，仿佛江关賦小园。霜菊犹花都豌地， 

山桃已蕊恰当门。绝江唤渡殊耽搁（将游方广岩)，念远登高欲 

断魂。天末来书聊慰藉，蛎房春饼佐清尊。

李家山下自成村，典得君家十亩园。叱犊扶犁田破块， 

打鱼漉泽水开门。蜡宾曾动官家感，社祭将招古普魂。能护 

全闽诗在否？称王水陆一何尊！（余 刻 《闽诗录〉〉于武昌，板未知存 

否？陶江社公城水陆尊王，相传系宋林坰，有 诗 在 《诗录》中。）

楞岩高处瞰山村，丘壑松篁此最尊。桶水分江登石级， 

爨烟绕舍入重门。峰峦隐见占晴雨，池馆经过怆梦魂。曾是 

母兄偕隐地，于陵来灌桔槔园。

—— 《归陶江借居医隐旧园岁暮寄医隐》 

这些诗中已不见了陈衍诗歌一向的多僻字、用深典的习惯， 

完全是白居易式的平易畅达、通俗易懂的风格，曲尽了陶渊明般 

的田园风味、山野情趣。除了 “蜡宾” （指社祭）这样少数的字 

外，全是妇孺皆知的语言，还使用了方言如“販房春饼”等。这 

些诗是诗人晚年诗变的重要标志。

据 《年谱》载，一向不愿当官的陈衍1907年决定人都任学 

部主事，其中一个重要原因是：“京师友朋之多，花数之盛，文 

酒之乐，皆胜于四方。”陈衍一生以诗歌为生命，他去北京，也 

是冲着诗歌去的。1911年，陈衍的官衔随着辛亥革命而消失， 

他更乐得当京师大学堂的教授。北京的“文酒之会”仍然十分繁 

盛，以 1913年上已节为例，这一年在万生园，修禊的诗人以梁 

启超为首多达40余人，有严复、陈衍、易顺鼎、杨度等众多名 

流。在北京这个花树繁荣的首善之地，仅福建省名流就有不少， 

1914年 6 月林纤还在京发起“晋安耆年会”，以陈宝深为会长， 

会员有严复、陈衍、力钧、李宗言、郑孝柽等十几人。他们互相 

往来，经常以诗歌唱和。
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辛亥革命之后，陈衍回到了山水秀丽的福州故乡，再一次萌 

动了躬耕垄亩的念头，对着充满野趣的陶江风物和文物荟萃的三 

坊七巷，一股避世隐逸的念头强烈地吸引着他。1912年 3 月， 

他派仆人张宗杨先到武昌运回石遗室丛书版、闽诗版及已印《闽 

诗录》200部，再往北京运回书籍、字画、瓷器等物。可是到了 

4 月，张宗杨在力医隐家中病重，陈衍于5 月赶到北京，谁知张 

宗杨病好后陈衍自己却病了一场，暑泄数十次。但是陈衍抱病为 

陈宝琛删定诗集。陈宝琛是陈书和陈衍两兄弟的共同朋友，是 

“同光体”闽派的扛鼎诗人。他于 1868年 21岁时中进士，22岁 

时就被授为翰林院编修，然后一路青云直上，3 6岁时补授内阁 

学士兼礼部侍郎衔。他为官清正，与张之洞及张佩纶、宝廷等同 

为朝廷中最敢于进谏言事的“清流党”。他不仅成为贪官昏吏们 

的克星，而且成为敢披慈禧“逆鳞”的 “青牛尾”。所以当1884 

年中法马江海战一败涂地时，慈禧等人以他保举张佩纶不当为 

由，一脚把他踢开。他因此回到福州老家螺洲乡居了 2 5年。但 

是他并未忘怀国事，1895年 4 月甲午战败，清政府派李鸿章签 

订 《马关条约》，割地赔款，陈宝琢义愤填膺，赋 《感春》四首， 

陈衍在《石遗室诗话》卷 17中对这四首脍炙人口的爱国诗歌逐 

一给以诠释，其中第一首的注释为：

沧趣有《感春》四律，作于乙未中日和议成对。其一 

云：“一春无日可开眉，未及飞红已暗悲。雨甚犹思吹笛验， 

风来始悔树幡迟。蜂衡撩乱声无准，鸟使逡巡事可知。输却 

玉尘三万斛，天公不语对枯棋。”三四略言昌昧主战，一败 

涂地，实毫无把握也，五言台诛及各衙门争和议，亦空言而 

已，六言初派张荫桓、邵曰濂议和，日人不接待，改派李鸿 

章以全权大臣赴马关媾和，迟迟不行。七八则赔款二百兆， 

德宗与主战枢臣，坐视此局全输耳。
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对于这四首直接批判腐败的清政府的诗歌，陈宝琛一直秘而 

不宣，陈衍替他删定诗集时，正是辛亥“鼎革”后的第二年，所 

以及时地将诗刊出，并一一释出其中所指故实，“以告观览者”。 

带病编完了陈宝琛的诗集，陈衍写下七绝一首：

为橘叟删定诗稿毕书廿八字

又向京尘聚一回，眼看深浅换蓬莱。推敲字句商题事， 

似为君诗特地来。

“蓬莱”为传说中的仙山，宋代诗人孔平仲《寄常文》诗句 

有：“蓬莱阁下花多少，清旷亭前水深浅。”陈衍把乱后的北京比 

作仙境，显然语含讽刺，而他此次来京，5 月到，病中为陈宝深 

删定诗集，愈后又于6 月回到福州，真好像是专门为推敲橘叟的 

字句、商量老人的篇目而来的。

陈衍为陈宝深所编定的诗集中除了忧国忧民的诗篇外，还有 

大量歌唱山水，抒发避世隐逸之情的闲适诗。下面是陈衍对这类 

诗的评论片断：

? 支庵嗜游山，今夏同默园、宰平游上方山，至兜率寺， 

有诗示二子，第三韵以下云：“峰廻涧束林翠合，森壁留罅 

穿天光。折盘开阖路几绝，数武一换山阴阳。岂无飞流与争 

道，上有栏榍临洸洋。石梯历级三百尽，复磴稍坦云屏张。” 

此诗最警句，在 “数武一换山阴阳”一韵，此山之特别即在 

此。古人诗文之言山水者，以能写重沓曲折处见工。柳州游 

记云：“舟行若穷，忽又无际。”王右承诗云：“随山将万转， 

趋途无百里。”又云：“遙爱云木秀，初疑路不同。安知清流 

转，偶与前山通。”此言港汊之转折也……瞍庵此作“峰迴 

涧束”两联，言既至接引寺，入山则两边皆峭壁插天，中通 

一道，宽不数武……壁数武一转，如是者两三里……旁则飞 

流争道矣。合柳州、右丞语意镕铸而成。
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陈衍把陈宝琢的山水诗解释得如此妙趣横生，是确实深得他 

雅 号 “沧趣”的三味的。陈衍在一首与陈宝深的唱和诗中唱道： 

“知公时有乡关恋，梦里沧江足倚楼。”这 种 “乡关恋”是他们两 

人的共同追求，《陈石遗集》中与陈宝琛唱和或题目涉及他的诗 

歌有16首，其中乡恋或归隐的句子俯拾皆是： “绿榕城郭足海 

物，饱啖不饮颜亦酷。” “买田阳羡愿真违，数亩陶江亦未归。” 

“故乡多吟朋，诗力各精到……誓将归三径，饮水门却扫。” “尚 

恋岁寒交，迟回剡溪舟。” “陶江下接螺女洲，愣岩东望沧趣楼。” 

“天纵肯晴吾亦去，未游却作纪游诗。”“树石凌寒凝水墨，林峦 

著色徧丹黄。” “独坐看黄叶，西山忆旧游。”

但是，作为封建士大夫，陈宝琛的隐逸思想是从属于忠君思 

想的。1909年陈被重新起用后，于 1911年当上末代清帝的“授 

读”，1912年清帝退位，他却仍然不愿辞归隐逸而是始终跟随着 

溥仪，“帝师”一直当到1931年溥仪潜赴东北为止。陈衍写给陈 

宝琛的诗中有两首值得我们玩味，即 1922年作的《雪后毁庵太 

傅招集钓鱼台》和 1927年 的 《寄锼庵太傅天津》：

此亦京畿一帝居，荒寒积水不成渠。半窗竹活经冬后， 

百本松禕压雪余。载酒携鱼来得得，听涛向曝乐蘧蘧。安排 

休沐看山地，绝胜东华有直庐。

灯昏雨止月微明，残夜同车黯别情。来往未容成二老， 

交期久许替家兄。析津地窄迴旋窘，南港江荒寇盗行。早识 

望衡非易事，苟全虚想伴躬耕。

清帝已宣布退位，而陈宝深仍然当“太傅”，实际上是高级 

遗老。陈衍是不同意当遗老的，认为时代已经发生了根本的变 

化，不应抱残守缺。所以他在诗中说曾是皇帝行宫的“钓鱼台” 

已 经 “荒寒”，到 “山地”“休沐”要 “绝胜”于 在 “直庐”中为 

皇帝值班。后一首同样把退位皇帝在天津的居处描写得“昏雨”
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“黯”淡。“望衡”写陈衍春居陶江时与陈宝琛的螺江老家门对门 

隔江相望。 “躬耕”隐逸的理想随时都吸引着陈衍，但这确非 

“易事”。相对于陈宝琛的愚忠，陈衍却是很清醒的，他深知溥仪 

和陈宝琛的处境是危险的： “析津地窄廻旋窘，南港江荒寇盗 

行。”跟不上时代是可悲的。

1910年至1913年，陈衍与严复有过几次诗歌唱和。据皮后 

锋所著《严复大传》载：

1910年 1 月 1 7日清廷赏给严复、辜汤生、伍光建、王 

劭廉等人文科进士出身。二十多年前，严复对“进士”苦苦 

追求时屡遭挫折，当严复对它不屑一顾的时候，偏偏又天降 

“功名”，正应了“有心栽花花不活，无心插柳柳成荫”这句 

熟语。1906年以来，已有不少留学生通过严复主持的考试 

获得文科进士出身，而这位前辈考官本人已年近耳顺，才与 

伍光建、王劭廉这两位北洋水师学堂的门徒一起被赏给文科 

进士出身！严复知道这个消息后，心里没有半点激动。…… 

严复这种无奈、麻木的心情，尽情流露在一首略带自嘲的七 

律诗中：

自笑衰容异壮夫，岁寒日暮有踟蹰。平生献玉常遭刖， 

此日闻韶本不图。岂有文章资黼黻，耻从前后说王卢。一流 

将尽犹容汝，青眼高歌见两徒。

12年前，严复所译的《天演论》就已像一颗惊雷炸响于中 

国的思想界，此后，又 有 《辟韩》、《原富》、《原贫》等一系列文 

笔犀利的著作刺向封建保守的清朝社会，然而毕业于马尾船政学 

堂，留英后成为北洋水师学堂总办的严复只能眼睁睁地看着中国 

人的海军在马尾被法国侵略者全军炸毁，在甲午海战后向日本人 

屈膝赔偿。而严复本身，是 “平生献玉常遭刖”，一向不被重用。 

他年青时在科场屡遭挫折与羞辱，现在对科举乃至清廷已大失所 
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望，已 “不图” “闻韶”了，然 而 “衰容”却 与 “壮夫” 一起， 

让清廷给了他一个“进士”的头衔，他 “耻从前后说王卢”：据 

《旧唐书 •文苑传上•杨炯》载，“炯与王勃、卢照邻、骆宾王以 

文词齐名，海内称为王、杨、卢、胳，亦 号 为 ‘四杰，，炯闻之， 

谓 人 曰 ‘吾愧在卢前，耻居王后。’”诗中的“两徒”指他的学生 

伍光建和王劭廉。

1910年底，严复向陈衍出示了最近的一些诗作，其中便有 

以上这一首题为《初七见邸抄作》的诗歌。陈衍读出其中屈辱的 

心情，于是次韵一首，以示安慰：

夫子雄才敌万夫，苦吟字字费踟蹰。偶将雁塔题名记， 

写入诗愈祭脯图。五十本来少进士，百年能几大胡卢。梅花 

上日开筵好，莫管南公与左徒。

—— (〈几道出示岁暮诸作奉和一首次 

其 〈初七日阅邸抄韵〉》

陈衍对严复的评价很高，但并不过誉，严复的一系列译著和 

各类文章起着振聋发職的启蒙作用，确 是 “敌万夫”的 “雄才”。 

和郭嵩焘一起到西方接受过近代文明思想洗礼的严复，他的主张 

与张之洞等“中体西用”的洋务派思想有着本质上不同。他认为 

中国应接受的西方文明不仅是“用”上的技巧或“会计”等知 

识，更重要的在于西方的实证主义哲学、民主政治与公正合理的 

司法制度、自由平等等西方文化，这些先进文化绝不是源于中国 

人，而是独立于东方文明的另一种文明。中国要“开民智”，步 

入近代化，必须从根本上向西方学习。严复认为，张之洞所经营 

的洋务运动不能从根本上接受西方文明，只 是 “盗西法之虚声， 

而沿中土之实弊”，是 “淮橘为枳，若存若亡”。严复以西方近代 

思想武器，把批判的矛头直指中国的封建专制制度以及陈腐的旧 

观^：.，他 撰 《辟韩》一文，批判韩愈的《原道》一文所宣扬的君
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权神授“君主民仆”的君主专制观点。上述皮后锋的《严复大 

传》中指出：

《辟韩》通篇闪耀着民权思想的光辉，显示了严复深厚 

的学术功底与非凡的政治勇气。有清一代素有“文字狱”传 

统，严复公开将包括清朝皇帝在内的历代专制君主斥为“窃 

国大盗”，在中国近代史上是破天荒的第一次，所冒风险不 

言而喻。《时务报》转 栽 《辟韩》后，维新志士谭嗣同连声 

称 赞 “好极！好极!”其后，谭嗣同在《仁学》中痛骂：“二 

千年来之政也秦政也，皆大盗也”，文中还阐述了君由民选， 

民可废君的论断，明显受到《辟韩》一文的影响。与此同 

时，《辟韩》也引起了卫道士们的惊恐。湖广总督张之洞不 

仅亲自撰文反驳，且欲加害严复。

作为张之洞的幕僚，陈衍为张的洋务运动充当顾问，与严复 

相比其主张显然更加保守，陈衍虽然也和严复一样译介西方和日 

本的著作，但内容仅在经济和法律上，他望严复所译的思想理论 

著作之项背，称其为“雄才敌万夫”。陈衍的可贵之处在于与朋 

友政见各异，却能求同存异，互相之间继续诗歌的唱和，除了像 

后来和郑孝胥之间那种无法调和的民族立场之外。当然，腐败的 

清廷不可能重用严复这样的“雄才”，这个迟来的“进士”头衔 

只能令严复“苦吟字字费踟蹰”。唐代新科进士在曲江会宴后， 

常题名于雁塔。而贾岛则于每年除夕，取自己当年诗作，祭以酒 

脯以自勉，而清代的法式善则家筑诗龛三间，人所投赠诗句，皆 

悬龛中，因此以“诗龛”为室名。“五十少进士，四十老明经”， 

取 自 《唐摭言》，唐代重进士，五十岁得之犹为早，轻明经，四 

十岁已为晚。“大胡卢”即 “大親”，典 出 《庄子 •逍遥游》，对 

于大瓠似的大材，俗人无用，“神人”却有无用之用，“无功”之 

妙。陈衍在这首诗中用了一系列的典故将严复比作隐士南公和左
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徒屈原。

严复与陈衍的另一次唱和在1913年，陈衍的原诗和严复的 

和诗分别为：

除夕前二日与几道话陶江风物兼示雪农 

与子江乡忆岁阑，瓦愣刀鲚木奴丹。玉屏竹坨皆诗料， 

秋树林岩久坠欢。且住为佳居易录，苦多去日远游冠。君房 

端是严光友，酷嗜腐儒风味酸。

除夕意绪甚恶，答陈石遗

乡思如潮不可缄，连床何限语詁喃。即今除夕非佳节， 

莫向桃符署旧衔。天下诗才衡左海（君方为诗话），故园胜 

处负楞岩。买山未是巢由事，江水犹应鉴至誠》[4]

除夕前两天，陈衍与严复促膝而谈，甚 至 “连床”而语，引 

起无限的回忆，他们俩家都曾住陶江。陈衍于1911年、1913年 

两次回闽，严复却已是十几年未回故乡了。陈衍描绘的“江乡” 

风物如贝类、鱼鲜和柑橘等以及玉屏山、竹均的美丽景色勾起了 

严 复 “乡思如潮”。往日的欢乐（“坠欢”）去日苦多。但是陈衍 

和严复都不是真正的“腐儒”，陈衍正在撰写《石遗室诗话》， 

“左海’’是福建的代称，在近代诗坛上，“同光派”闽派称善于天 

下诗才，“愣岩”是陶江的一个地名。巢父和许由是古代隐士， 

陈、严二人都不可能真正地隐逸，陶江的清澄之水像镜子一般照 

出他们两人的极其和顺（“至誡”）的德行。

严复和陈衍，一位是著名的启蒙思想家和政治人物，一位是 

不直涉政治的诗人和北大教授，他们所走的路径不同，但是，他 

们都是饱读诗书的君子、都是具有“至誡”的德行的一介书生， 

都有对诗歌美的追求，更重要的是，都期盼祖国由贫变富、由弱 

变强，所以，他们才成为“连床何限语詁喃”的同乡友朋。作为

校长，严聘陈为京师大学堂讲席。分析他们各自所走人生路径的
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异同可以加深对近代中国风云变幻局势的理解和引发诸多的思考 

和研究。

1912年 3 月 8 日，严复就任京师大学堂总监督，同年 5 月 4 

日改任为北京大学校长。严复希望吸收西方教育思想，实 行 “教 

育救国”，但是，当时以袁世凯为大总统的中华民国政治矛盾错 

综复杂，而严复本身的政治主张是君主立宪。虽然他以国家利益 

为重，倚靠当时的政府致力于治理北大，但各种困难和障碍接踵 

而至，到当年10月严复便不得不辞去校长一职。而陈衍于当年 

6 月接受严复聘请为经史学讲席后，8 月才到任。到第二年 

(1913年）2 月，大学分科考试毕业回闽，当时北京大学校长何 

燏时欲留任陈衍，被陈衍婉言谢绝。到了 9、10两月，北京大学 

多次电聘在福州的陈衍任文科讲席，陈衍转而一想：“当此旧学 

否塞，大学尚有文科，尚有为文科学生者，竣拒之何忍”，遂许 

之。陈衍于11月至都，以上那首与几道“话陶江风物”的诗就 

是到京都后不久于除夕前2 日写的。这时的严复已被袁世凯聘为 

总统府顾问官。据皮后锋著《严复大传》载：

面对新旧交替时期的剧烈社会动荡，为维持一家大小的 

生计及推行自己的救国主张，严复一改往日的清高，开始同 

袁世凯合作……其最大愿望是希望此时有政治强人挺身而 

出，不限手段地恢复秩序，表现出明显的政治实用主义 

倾向：

今 日政治惟一要义，其对外能强，其对内能治，所用方 

法，则皆其次。

严复播下龙种，收获的却是跳蚤。1915年，他 “最终被袁 

世凯利用，在帝制逆流中列名‘筹安会％ —时声名狼藉，为世 

垢病”。相反，陈衍虽然不问政治，但对政治保持着距离却令他 

旁观者清，和严复的“不识庐山真面目，只缘身在此山中”不 
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同，当陈衍得知自己的名字被别人列入“筹安会”名单之中以上 

表劝进袁世凯实行帝制时，立即责问施愚等人，坚决要求将名字 

撤下，保全了自己的名节。陈衍目睹这群跳梁小丑上演帝制闹 

剧，自己险些“陷贼”，心中的难过只有以诗歌来遣散。他拿起 

杜 甫 《病后过王倚饮赠歌》、《雨过苏端》、《大云寺赞公房四首》 

等诗作，诵读之下，感到历史似乎在重演，而自己的境遇与老杜 

颇为相似。他写下题为《连日读杜诗有题》的诗3 首，以陷安史 

乱军中的杜甫来比喻自己：安禄山叛乱，降贼者分六等治罪，杜 

甫陷贼中而没有投降，是由于躲避在大云寺赞公之禅房之中，此 

诗的第一首为：

病余王倚罕经过，置酒苏端奈雨何？临颍美人今不见，

坐中惟有薛华歌。

杜甫当时才40多岁但已是“头白眼暗坐有胝，肉黄皮皱命 

如线”，幸而遇到王倚、苏端这些好友，并得以躲避而未降贼。 

陈衍此时与罗惇蟁等人观看梅兰芳的戏剧，就是学杜甫采取躲避 

灾难的办法的。而当时一个叫刘喜奎的女伶魁首已到天津去了， 

所以第三句有“临颍美人今不见”。陈衍此时已届60岁晚境，自 

觉和老杜一样，能在乱中躲过一劫，是不幸中之大幸。

陈衍对强拉他加人“筹安会”的人的回答是“吾自人民国， 

既不为官，绝口不谈政治”。辛亥革命以后，对于中国向何处去 

这一重大问题众说纷纭，除了不可救药的顽固派外，大体上可归 

为革命和改良两大派，前者以孙中山为代表，后者又分为虚君共 

和及建立专制等流派，严复、康有为等政治人物均认为中国建立 

革命的共和国时机未到，急于求成会引致大乱，所以均反对共 

和。严复等人居然支持袁搞复辟。而梁启超则有所游离和摇摆， 

最后则带头反袁。对于这一切，陈衍自然无法厘清，但他明确反 

对帝制和倒退却是很清醒的。虽然陈衍和严复在政治态度上迥
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异，但这不影响他们成为朋友，因为两人都有赤诚的爱国热忱和 

“至誠”的德行。更有对诗歌创作的共同爱好，只是在陈衍这是 

一个专业的挚着的追求，而在严复则是一个业余的情感美的抒发 

罢了。

1915年在家乡，同人们疏浚福州西湖，兼修西湖名胜，重 

建宛在堂。这可是陈衍关心的大事，他赋诗《寒食日寄怀梅生兼 

讯西湖》：

寒食寒犹甚，东风怒若雷。尺书前日到，襆被不能来。

栽杏方含蕊，停尊懒举桮。故山猿鹤侣，饥饱费疑猜。

闻说湖西水，青青似圣湖。每临游女影，未照老夫须。

常泛瓜皮否，曾添柳浪无？诗龛有楹帖，耽阁事鸦塗。

圣湖般的西湖吸引着陈衍，那里有诗龛楹帖。但他不能整理 

行 装 （“襆被”）归来参与，只是思念着已归隐故乡的朋友们 

( “猿鹤侣”）是否能吃饱穿暖呢？

福州西湖兼有水利和游览之便，历代有作为的官吏都要修浚 

之，正像苏轼、白居易等人修浚杭州西湖一样。这一年主持浚湖 

修胜的是林则徐的曾孙林炳章，而何振岱（梅生）积极参与，并 

著 《西湖志》一部。据志中所记，西湖宛在堂原祀“闽中十子” 

林鸿、王偁、郑善夫等人，后在重修时增为十六人，此次重修又 

增祀林寿图、谢章挺、龚易图、陈书、叶大庄、林旭六人。陈衍 

赋诗怀念梅生和西湖，再一次勾起了故乡之恋和隐逸的志趣。

1915年 12月，袁世凯公然宣布推翻民国，恢复帝制，自称 

“中华帝国皇帝”，改民国五年（1916)为洪宪元年。这一举动遭 

到全国上下的反对。袁世凯转于1916年 3 月取消帝制。对于这 

“乱轰轰你方唱罢我登台”的政治，陈衍无法介人，也不想介人， 

“吾自入民国，既不为官，绝口不谈政治”确是他的心里话。这

时，京师大学堂分科学生第二次毕业，陈衍正准备回福州，又接 
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到福建省长许世英对他的聘请，让他担任新修福建通志的总纂。 

陈衍于是决计避开袁世凯所制造的混乱，回到了老家。

参考文献与引文出处：

[1] 劳祖德整理：《郑孝胥日记》第1198页，中华书局，2005年 8月。

[2] 钱仲联编校：《陈衍诗论合集》第 33页，福建人民出版社，1999 

年 9 月。

[3] 黄珅、杨晓波校点：《海藏楼诗集》第 586〜 587页，上海古籍出 

版社，2003年 8月。

[4] 转引自孙应祥著：《严复年谱》第 432页，福建人民出版社，2003 

年 8月。
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第 六 章 里 居 修 志

(1916〜 1930)

第 一 节 “谁知五柳孤松客，却住三坊七巷间”

4 月初旬，陈衍与沈瑜庆一起回到故乡，他们是回来修志 

的。一年前，何振岱刚刚带领林师尚、龚乾义、林宗泽、陈鸣 

则、叶心炯等文人修完了一部《西湖志》，那只是一种专业志， 

而 《福建通志》却是一部大部头的省级综合志，一修便修了5年 

时间。

这时的福建政局同样像个走马灯，许世英已因与李厚基政见 

不同而离开，改由李厚基省长聘陈衍为《福建通志》总纂。四月 

份回到福州后，志局设于乌石山沈宝桢祠堂中。沈瑜庆为名誉总 

纂，何振岱等人为协纂，志局工作人员多达三、四十人，约期
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三年。

但是，陈衍回福州，首先牵挂的还是西湖和宛在堂，这一年 

咏西湖和宛在堂的诗歌有《归家杂诗》、《次棕舲〈湖上雨饮〉韵 

并示涛园筱云》、《敏生招同人夜泛西湖耕煤有诗次韵》、《耕煤复 

叠前韵再次之》、《暑夜泛舟西湖达晓不睡》、《重九日宛在堂秋祭 

作》、《再作》。陈衍这一年还作文《小西湖重建宛在堂记》，可见 

其对西湖和宛在堂的一往情深：

宛在堂重建之明年（1916年），西湖既浚，余自都归 

里。至湖上水色漾碧，堤柳方新，堂以外荷亭、镜湖亭、澄 

澜阁亦结构灿然，顾之乐甚。盖兹湖之浚，与兹堂之成，怀 

之有年矣。方余十余岁时，从伯兄木庵先生馆于光禄坊刘 

氏，兹堂春秋之祭，刘氏主之，寒食重阳辄约与祭。堂四方 

向明，中立无倚，堂前老藤压架，负墙则芭蕉紫薇诸草木， 

湖周堂外。湖中有画船，林文忠公浚湖时所置也。未几縲连 

大水，湖上桂斋、荷亭诸胜有倾颓者。居民久占湖中种菱 

蕹，湖水汙缩……癸 丑 （1913年）里居，十月与诸同人结 

社课诗，一 日集林雪舟寒碧楼，谋修斯堂，即以命题，余成 

七言古一首纪其事……

这里所说的一首七言古，即陈衍1913年所作的《寒碧楼小 

集谋修西湖宛在堂》。诗中有两句为“诗亡雅废无人问，一木不 

支听倾废”。陈衍一生以诗歌为生命，他不能任宛在堂倾倒，他 

钟情于西湖和宛在堂，实际上是钟情于湖光美色和宛在堂诗龛中 

所祀的历代诗人们。

然而，诗人此时已年过6 旬，总不能每天坐肩舆去观赏西 

湖。陈衍想了个把西湖搬回家的办法，这一年他在石遗室前凿了 

一个小池，当时曾以诗歌来庆祝它的落成：

双圆水月一方池，三面栏干缭绕之。老去慎词风皱后，
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独居深念夜观时。求田问舍归湖海，凿石疏泉见井眉。（祂中 

有井。）十二竹竿憑照影，千言赋更七言诗。

诗歌的无穷魅力在于“主观力量的对象化”，诗人在家所凿 

的池子客观上只有一丈见方，这样一个“对象”，主观上却能赋 

予它小西湖般的美丽。俗话道“一个针眼中看到整个世界”。“千 

言赋”指诗人在小池落成后所写的《小池赋》，当时引得好事者 

从上海专程到福州来参观他的小池，大家都惊诧于作者想象力之 

丰富。

陈衍故居，坐落于福州文儒坊大光里8号。

1917年，陈衍又在居室旁修了一个“匹园”，这一回一连写 

了三篇文章。陈衍的五孙陈步在编《陈石遗集》时为这三篇文章 

写了一个题记：

1917年 2 月，陈衍于福州文儒坊大光里住宅后修一小 

花园。园西北隅建有两层小楼，名 “皆山楼”，后 更 名 “花 

光阁”。此园呈扁方形，四周有墙，仅东南角留一门通前屋， 
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似 “匹”字，故 名 “匹”。园成，陈衍作《匹园记》、《皆山 

楼记》，后又作《花光阁记》。陈衍富于诗人想象，小园虽 

陋，但所记文字却极为富丽。

花光阁建成后，陈衍自撰楹联：“移花种竹刚三径，听雨看 

山又一楼”，又 作 《小辟匹园欲作数诗落之久未成咏岁暮乃足成 

十四首》，诗中写人造瀑布的两句诗为：“檐溜聚成双瀑长，雨中 

月色电灯光。”陈衍喜欢观瀑，据 《年谱》载：

乃谋于大雨时，聚重屋数十瓦沟之水，汇于东南两处， 

泻下成小瀑布。又张电灯于楼角最高处，使满园花树，一如 

月来弄影。楼旁一露台，设醉翁椅数张，夜足乘凉，不必肩 

舆往湖上矣。

陈衍热爱山水之美和诗歌之美，骨子里是一种情感之美和人 

性之美。如前所述，他钟爱福州西湖起因于小时候与木庵兄所馆 

之刘氏每年祭祀宛在堂的缘故。山水楼馆因人而美，陈衍的匹园 

同样因怀念夫人萧道管而美：

吾以中岁奔走四方，无往不与先室人偕，劳苦三十年， 

日思弛其负担。室人尝言：“愿筑楼数楹，竹梧立后，花树 

仰前。”既营一楼，具体而小，众花陵于高树……盖全形扁 

方，而东北缺其角，东南呀其口，逼肖匹字焉。乃位一楼于 

西北隅，西南隅位以小榭、东北位以露台，台下室焉。隙地 

则遍种花木。噫！斯楼成，先室人已亡十有一年，余为匹夫 

久矣。前六年营葬先室人于梅亭之文笔山，坟地横九丈有 

奇，直六丈有奇，山径从右入，亦具匹形。匹夫卧楼上，匹 

妇卧于地下，所谓鳏寡而无告者也。不 以 “匹”名吾园而奚 

名邪？

匹园建成后，林纤曾从北京寄诗题之，陈衍和了一首《畏庐 

寄诗题匹园新楼次韵》，其中有两句为“谁知五柳孤松客，却住
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三坊七巷间”。陈 衍 “旅食四方”、漂泊在外时常常想念家中的亲 

人和朋友，现在回到了福州，又思念出门在外的故人。这一年秋 

天，陈衍与何振岱一起游览鼓山，却触景生情，想起了老友陈 

宝深：

同梅生国容坐听水斋头半日怀听水主人 

前度至此及至听水第二斋主人皆不在也 

不到国师岩九年，主人长作出山泉。听泉看竹真成例， 

一度空斋一惘然。

“国师岩”为福州鼓山上的一个景点，而陈宝琛在鼓山有一 

榜 书 “听水”二字刻于摩崖石壁上，至今犹存。陈衍睹字思人， 

牵动了对已“出山”的 “听水斋主人”深切的怀念。此时的陈宝 

琛正和郑孝胥一起，以他们的愚忠不化，仍然把逊帝溥仪当作自 

己 的 “今上”，围着这样一具封建僵尸团团转。对此，归 乡 “听 

泉”的陈衍，只 有 “惘然”而已，不直涉政治的他总是比曾是政 

坛上的风云人物的陈郑更清醒，这也许就是知识分子在政治上 

“边缘化”的意义。

陈衍晚年诗风为之一变，好学香山体。1917年除夕之日， 

62岁的陈衍又一次阅读白居易诗集，恰巧翻到白居易62岁 （太 

和 7 年）这一年的诗作。陈衍不禁和了一首：

除夕读白诗恰逢六十二岁所作 

已过潘安三十年（白句），有何佳趣足流连？可怜颔下都 

苍白，能向花前不赧然！临山登水无气力，观书索句每思 

眠。解嘲强作欺人语，未愿常为白乐天。

诗中的第一句采自白居易的《凉风叹》：“昨夜凉风又飒然， 

萤飘叶坠卧床前。逢秋莫叹须知分，已过潘安三十年。”白居易 

以他的现实主义诗风，倡 导 唯 “歌生民病”、唯 “伤民病痛”的 

新乐府诗歌，但是中道左迁，天涯沦落，晚年面对激烈的党争，
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只好避祸闲居，诗风越加闲适蕴藏。而此时的陈衍也已退居故 

乡，主持修志，他面对的同样是乱糟糟的社会现实，同样感到 

“有何佳趣足流连?”“潘安三十年”有个典故：晋人潘岳《秋兴 

赋序》：“余春秋三十有二，始见二毛。”后因以“潘年”指鬓毛 

已斑 .白居易 6 2岁这一年“以病免河南尹，再授太子宾客分 

司”。白居易自称“朝廷雇我作闲人”（《从同州刺史改授太子少 

傅分司》)。宋人阮阅《诗话总龟》云 “白乐天洛中高退十余年， 

度日娱情，惟诗与酒，追游唱和”。第二年，（大和 8 年，即公元 

834年）白居易作《序洛诗》评价自己的后期之作：“实本之于 

省分知足，济之以家给身闲，文之以觞咏弦歌，饰之以山水风 

月。” 62岁的陈衍，特别向往62岁的白居易的人生状态和诗作， 

第二年（1918年）他又作诗一首，透露出他对白居易的崇爱：

元旦见桃开效香山体

菊后梅前花断时，桃前梅后亦如之。客冬梅与菊相见， 

今岁桃开梅满枝。自是春光偏早暖，也因日色有先施。窗前 

烂熳催诗就，不学香山更学谁？

追求闲适，便离不开“觞咏弦歌” “山水风月”，便会对花开 

的季节特别敏感，这一年的“春光”“早暖”，梅桃同开，而陈衍 

走南闯北，也见过梅菊“相见”的茂盛花季，他的这种对自然现 

象的歌唱，这种从平凡中发现地理与物候间的美妙变化，完全是 

—种香山体。白居易作《大林寺桃花》：

人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处， 

不知转入此中来。[1]

陈衍和白居易一样是以地域和季节的变换，悟出大自然的某些道 

理并陶醉流连其中的。白居易就大林寺的游览，还写过一篇《游 

大林寺序》，其中就这首诗辅以如下的描绘：

大林穷远，人迹罕到，环寺多清流苍石，短松瘦竹。寺
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中惟板屋木器，其僧皆海东人，山高地深，时节绝晚。于时 

孟夏，如正二月天，梨桃始华，涧草犹短，人物风候与平地 

聚落不同。初到恍然若别造一世界者，因口号绝句云。[2]

诗人特有的敏感，使他们共同品出了蕴涵在物候季节中的美感。 

陈衍晚年效香山体诗甚多，集中俯拾皆是，如：

上北效坟

廿年不上北山坟，谁种千松一片云。五凤不如崎上好，

徘徊荒珑倚斜曛。

陈衍这些诗语言平淡，情趣闲适，自然之美跃然纸上。这些 

诗除少数典故外，已不涉艰深的语言，与白居易那些妇孺皆读的 

诗歌一样令人喜闻乐见。

但是，即令陈衍想学白居易那样地隐逸于仕途，形势却不允 

许他有一刻的安定。这一年他先是听说蜀中甚乱，怀念六年未通 

音信的赵熙，不知老朋友是否安宁？不久后，陈衍自己的家乡也 

燃起了战火。先看看《登楼怀亮生二首》，其中之一为：

万方多难此登临，杜老当年难未深。犹有花卿能杀贼， 

终怜严武是知音。浮萍转徙知何地？拾橡生涯恐不任。欲寄 

尺书无处所，高楼花近独伤心。

岂止是四川，这一年的福建广东一带也不安宁，天灾人祸接 

踵而至，先是大旱，接着发大水，早晚稻俱无收成。在政治上， 

一年前（1917年）张勋在京中抬出清朝末代皇帝溥仪上演复辟 

的闹剧。陈衍听说后判断：“不出三天，复辟就会烟消云散。”结 

果张勋的复辟仅11天即被扑灭，张勋本人躲入天津租界。其时 

福建督军李厚基通电支持段祺瑞，被段任命为福建督军兼省长， 

于是福建卷入军阀混战。1918年 5 月，粤军开始向福建进攻， 

李厚基的部队屡屡战败，福州人心惶惶，城内到处筑起了栅栏。 

陈衍帮助福州执政者一起筹划维持治安，并联系请“清乡督办” 
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萨镇冰人闽，不久后他携家眷避到上海。

1918年，家乡久旱不雨，陈衍仿古代士大夫，作 《祷雨 

诗》，有 “大旱已八月，山川意殊恶” “官长蹶然起，忍坐视民 

瘼”等句子，而迎来甘雨后，又一再作《喜雨诗》。从 《谷粱传》 

“喜雨者，有志乎民者也”，到苏轼的《喜雨亭记》式的忧乐观， 

陈衍继承了传统知识分子悲天悯人的性格：“一雨原酬诗一首， 

待他霑足到春余。”

1918年陈衍在《登楼怀尧生二首》之二中有“水碧山青万 

里长，兵荒马乱六年强”的诗句。自辛亥革命以后的六年来，国 

内先是袁世凯和张勋两次上演帝制闹剧，后是爆发军阀混战，而 

国外是日本提出阴谋灭亡中国的“二十一条”，英美等国反对， 

第一次世界大战迫在眉睫。真是内忧外患，“兵荒马乱”。陈衍自 

1879年开始出游、参幕，离开福州以来，已有40年飘泊在外， 

自1916年因受聘主编《福建通志》而开始回到福州家中，正想 

于老年叶落归根的时候，却又一次遇上兵荒马乱。

他在1918年 的 《至沪杂诗》之二中有“旅食四十年，此来 

家居久。廿度见蟾圆，遂复逼我走”的诗句，掐指一算，40年 

来，还是这一回在福州家中住了最久。而 1898年离开上海人张 

之洞幕府，至今也已有二十载了。乱糟糟的形势再一次逼他离开 

福州。这一回上海相对稳定，福州人心惶惶的原因是袁世凯在全 

国人民的唾骂声中死去后，南北战争爆发，福建督军兼省长李厚 

基积极参与，福建于是成为南北对抗的前沿阵地。陈衍自1916 

年开始至1930年长达15年的时间内除了 1918年、1922年两次 

避兵上海一带，1925年因长子陈声暨逝世于北京而短暂赴京外， 

基本上都在福州家中或在厦门大学任教，1931至 1937年则入苏 

州执教于无锡国学专修学校。陈衍的人生取向是坚守于诗歌与学 

问，所以自1916年开始的长达20余年的晚年生活主要是编著书
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籍和执教于大学。陈衍的追求可从他1918年所作的一首题为 

《朱九江先生人祀乡贤何翗高诗人赋诗征和》的诗歌中找到答案: 

文章渊雅似卷蓰，道学儒林传孰宜。穷到儿孙乃廉吏， 

老归教授是人师。黄蕉丹荔先生社，白雪阳春弟子词。合谱 

神弦备迎送，鸿文谁补退之碑？

朱九江名次琉，南海人。何翗高名藻翔，顺德人。这一首诗 

中所刻画的朱次琦先生逼肖陈衍，以现代美学观念“主观力量的 

对象化”来透视陈衍，他主观上对人格美和文学美的追求力量已 

“化”到了朱次琦这一“对象”身上去了。所以从这一首诗中我 

们看到了陈衍本人的形象：“文章渊雅”、“道学儒林”、“穷到儿 

孙乃廉吏，老归教授是人师”。这些诗句写的是朱九江先生，同 

时也是陈衍的自画像。在 此 “艰难丁国步，樵悴问家林”的时 

代，陈 衍 “浮海愁求校，过江羡抱琴。鲁连非玉貌，谁识此时 

心?”（《送绂云回江阴并示治庵》）作为一介书生，在战乱之中， 

陈衍自言“军旅本未学，问陈亦何有？浮海而居夷，漫比藜床 

守”（《至沪杂诗》之二)。“问陈”即问阵，“居夷”这里指避战 

乱而居，“藜床”为藜茎编的床榻，杜甫有诗句曰“衰颜动觅藜 

床坐，缓步仍须竹杖行”。纳兰性德有词句曰： “独卧藜床看北 

斗，背高城玉笛吹成血，听谯鼓，二更彻'

1919年 2 月，身在上海的陈衍函请福建省长派通志局的分 

纂林雪舟带领校对誊录数人往金陵、杭州等地抄录《福建通志》 

中应用的材料。这一年，陈衍所游历的地方甚多，先后有苏州的 

范仲淹墓、邓尉梅花，太湖、寒山寺、金陵、杭州、扬州、北 

京，最后回到故乡。其中邓尉山的梅花多达万株，满山盈谷，人 

人其间，夹道花开与肩齐，似立雪海中央，被 称 为 “香雪海”。 

诗人难免诗兴大发，一口气写下12首绝句，下面是其中的几首： 

还元阁外众輋排，听雨渔洋句亦佳。一片太湖横眼底，
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不知何用苦紫‘坏 ？ （渔 洋 有 《还元阁怀太湖》诗，“怀”字当误。）

玄墓知名过范坟，二名不伟却云云。野人称谓惟从简， 

吾里陈都亦省文。（郁泰玄墓只呼玄墓，与吾乡古灵先生裔孙陈都御史墓 

只呼陈都墓相类。）

司徒庙下双蚊卧，（“清奇古怪”四 柏 唯 “怪”最妙，卧地似两蚊。） 

可敌戒坛双卧龙。阴雨风雷如起舞，不知谁柏复谁松。

竹间石壁树间台，山色湖光泼眼来。持较岳阳楼上望， 

君山稍觉是粗才。

冒雨平生惯出游，自张油伞坐山兜，累伊朋友兼僮仆， 

透到綈袍湿到裘。

前面说过，陈衍晚年诗学香山，但他如长兄陈书，既有继 

承，又 “绝无所师承”，转益多师。所以陈衍自言“年来学放 

翁”、学 “后村”。

陈衍一生好作山水之游，以上最后一首中画出了一幅生动的 

图画：一位 6 0多岁的老者自张雨伞坐在山兜中，悠然地观赏 

“香雪海”，而朋友与童仆们都冒雨相拥，这让我们想起王羲之 

《兰亭集序》中的名句：“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游 

目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。夫人之相与，俯仰一世， 

或取诸怀抱，晤言一室之内，或因寄所托，放浪形骸之外。”陈 

衍这些诗的画面形式多为白居易式和陆游式的：

烂漫红梅千百本，浑疑误入武陵溪。碧桃绿萼尤相似， 

几树无言日欲西。

—— 《观植物园梅花》 

这一年3 月 3 日，陈衍在客中，既无法出游，更不能过修模 

的节日：

三日不出游坐窗下看瓶中桃花命酒独酌 

山阴道上未成行，禊事重三作不成。此地初无流可引，

183



群贤谁与酒同倾？永和海宇犹巢幕，长乐桑溪欠弄兵。懒逐

龙华车马去，小桃照眼数枝明。

这首诗仍是令人想起王羲之的《兰亭集序》：“永和九年，岁 

在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭。群贤毕至，少长咸集 

……” 3 月 3 日不能修禊，多少有些遗憾，但是，不能曲水流 

觞，取酒独酌却也挺好的，不能投身大自然，“看瓶中桃花”却 

也不错。中国人过节追求的是一种文化，在花朝、修禊、登高这 

些节日里，文人们在乎的不是热闹，而是过节时的那种文酒之 

乐，那种雅趣，何况当时的形势是军阀“弄兵”，百姓如燕子筑 

巢于维幕之上，至为危险。所以陈衍懒逐“龙华车马去”，唯愿 

“小桃照眼数枝明”。正如诗人在另一首诗中所写，“古来四美本 

难全”，所谓良辰、美景、赏心、乐事不可能尽如人意，所以不 

妨笑口常开：

题仲可衔杯春笑图

春来开口笑，日日况衔杯。得此一百岁，乐哉几万回。

这一年还有一幅图画勾起了诗人儿时的记忆：

为吴季尘题其夫人秋灯课读图

课读孀亲常有之，罕能自课自题诗。他人渲染皆麟爪，

此味由来最自知。

一月四十有五日，一年三百有六旬。最长惟有秋宵漏，

记取儿时倍枪神。

万事无非勤有功，机声图说北江洪。而今抒柚千千万，

夜读儿能课女功。（季尘方经理通州纱厂。）

陈衍自己儿时也曾在父母的课读之下成长，这里再一次唤起 

诗人的时间意识：勤勉者的时间是可以延长的。而 “机声图说北 

江洪”讲的是洪亮吉（号北江）6 岁而丧父，他的母亲姓蒋，非 

常贤明，督课甚严，风雪之夜，常读经至鸡鸣。后洪亮吉中进 
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士，授编修，因指斥朝廷而遭戍伊犁，遇赦后自号更生，诗文与 

黄景仁、孙星衍齐名。而陈衍对黄景仁的《两当轩集》同样是自 

幼酷爱阅读。

诗人对诗歌的热爱往往是与对大自然的热爱分不开的，例如 

在李白的笔下，对月亮形象的刻画便是多姿多彩：“明月出海底， 

一朝开光辉”；“又闻子规啼夜月，愁空山”；“银箭金壶漏水多， 

起看素月坠江波”；“人生得意须尽欢，莫 使 金 樽 空 对 月 “吴牛 

喘月时，托船一何苦”；“长安一片月，万户捣衣声”；“赧郎明月 

夜，歌 曲 动 寒 川 “峨眉山月半轮秋，影人平羌江水流”；“我寄 

愁心与明月，随君直到夜郎西”；“我欲因之梦吴越，一夜飞渡镜 

湖月。湖月照我影，送我至剡溪”；“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天 

览明月”，“跪进彫胡饭，月光明素盘”；“明月不归沉碧海，白云 

愁 色 满 苍 梧 “举杯邀明月，对影成三人”……。陈衍这一年有 

一首诗对月亮作了细致的感悟和描绘，值得读者深味：

松寥阁下坐月至曙示肖顼及暨儿 

焦山寺接江水平，天下明月无此明。我来既望越六日， 

下弦月出将三更。松寥阁下临无地，坐看日落微云清。久之 

月上铁出锻，久之潮上江缓声。久之半壁色渐莹，久之素彩 

流天行。江声此时复漶析，夜静风薄尤以宏。水流月去月与 

乱，石与水拒水偏迎。此江本从平羌下，此月常向峨眉横。 

少陵不作太白死，我辈语要令人惊。诗成月午忽骤雨，天地 

人籁争善鸣。

诗人为什么在松寥阁下坐观月亮到天亮呢？原因是“天下明 

月无此明”，月亮照耀着的是滚滚东流的长江水和边上古老的焦 

山寺，这一江防要地曾是南宋韩世忠抗击金兵时的驻地。农历 

2 2 日的下弦月在将近三更时才出来，慢慢地上升。诗人连用四 

个 “久之”来描写随着时间的推移，月亮的四种形象：先是像炽
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热的铁片刚从炉中出来准备锻打的样子；再过很久，潮水上来， 

江声渐缓，月色平静下来；再过很久，半圆形的下弦月渐渐显得 

晶莖透亮，色彩益发明亮；再过很久，则像白色的彩璧在天上行 

走。在月光的照耀下，松寥阁下临无地。此时江水越流越快，夜 

静风薄，水声宏亮。只见江水中月亮的倒影凌乱而移动，石头抵 

挡着水，水流却一往无前地冲刷着石头。这时诗人想起了李白的 

著名诗句“峨眉山月半轮秋，影人平羌江水流”。远在四川的平 

羌江流人岷江后正是流到眼前这浩瀚的长江之中来的，而这同一 

个月亮此时正照耀着平羌江北面的峨眉山。陈衍诗中的意境，此 

时与李白诗的意境在时空上对接了起来。诗人从日落开始坐在松 

寥阁下，他与这一弯皎洁的月亮厮守在一起。到了半夜，忽然下 

起了骤雨，嘀嘀嗒嗒地响了起来。杜甫曾说过“语不惊人死不 

休”，陈衍的这首诗语言惊人地美丽，其原因仍然是陈衍自己所 

说 的 “诗中有我”，整个晚上的细致观察、全身心地品味，诗人 

几乎把自我融人了月亮；使月亮和“我” 一起活了起来。这是一 

首优秀的吟月诗。

这一趟出游，陈衍会见的诗友也特别多：在杭州遇陈曾寿 

(仁先)；在上海，与陈衍过从最密的是沈曾植、郑孝胥、李拔 

可；在无锡，一 起出游的是何振岱；正月在邓尉与林雪舟一起赏 

梅花又遇张元济（菊生）、汉 弟 （叔通）、重光、印昆、剑丞诸 

人。他住在林楽（肖顼）寓中，到金陵则住在陈三立家中。在北 

京常与泊园、陈宝琛、沈曾桐 （子封）往来或唱和，还看望了病 

中的梁鼎芬。陈衍与这些诗友们相见均留下了唱和的诗歌。

这一年8 月，陈衍在萧夫人逝世12年后纳妾李氏，名柳， 

字小杨，保定人，幼习于梨园，能歌唱。

陈衍回到福州后，通志局决定将原定三年期限延期两年完 

成，原因是连年战争，所以1920年陈衍仍然在福州修志。
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2 月，福建省议院院长林翰等十几人结社向陈衍学诗，陈衍 

为之命名为“说诗社”。于是在清明等春暖花开之日，同人们结 

伴为诗，常在冶亭、环翠楼、开化寺等地赏花、饯春、感旧、赋 

诗，福州的诗文酒会一时颇为繁盛。

3 月，陈衍购邻舍破屋修为直园，与匹园相连接。三年前修 

成的匹园长7 丈、宽 3. 5 丈，种上花木后日益繁茂，渐觉狭小， 

连接拓宽后，移植到直园的花竹很快都成活了。陈衍将欢喜织人 

诗歌：“梅树桃枝微瘦损，海棠木笔亦平安。”陈衍将自己的性格 

移情到花园中去，将新花园取名“直园”：

余赋性拙直，屡困而不改，少治经，首 《考工记》，轮 

人之职，有曰辐也者，以为直指也……直之为用大矣。今此 

园直如辐，故直名曰直。亦以表自反而缩之意云。

直园的形状像个扇形，陈衍治《考工记》时研究过车辐就是 

扇形的，它有两个特点：一是笔直，二是由大缩小，这正好应了 

陈衍的两点性格：刚直和收敛。唐文治评他的性格为“今世之松 

柏也，秉至大至刚之气，有独来独往之概，屹然不为万物所推 

移”。钱基博则认为“其为人俊迈倜傥而不可以方物”。都认为他 

的性格特点是刚直而内敛。

1920年 8 月 3 0 日易顺鼎在北京病逝，陈衍哭作《哭哭庵同 

年因寄樊山诗老八绝句》，其第一首为

霜林摇落满江潭（年来涛园 [沈瑜庆 ]、恪士 [俞明震]、节 庵 [梁  

鼎芬]、筱珊 [缪筌孙 ]、梅 庵 [瑞 清 ]、元 素 [唐 宴 ]并 逝 ）， 又向燕云哭 

哭庵。 一 世春人今顿尽，不知剩得几何戡？

陈衍悲从中来，他和易顺鼎相识是从1890年开始的，他在 

第八首中说“交期州•载太匆匆，夕照金台不再逢”。30年前，陈 

衍未见其人先读其诗，那时惊叹于易顺鼎作诗的数量之多，且 

“无所不学，无所不似，而以学晚唐者最佳”。1901年，易顺鼎
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在武昌拜访陈衍，请他为自己的《魂西集》题诗，陈衍的题 

诗为：

题易实甫魂西集戏效其体用魂西二字为韵 

华裾客子过题门，几上牛腰束捆存。万里麻鞋行在所， 

一囊古锦乐游原。堂堂国事西台哭，草草交期北梦言。欲唤 

临川汤玉茗，为君宛转记还魂。

体格唐三十六齐，更将五十六评题。潼关华岳新高掌， 

林屋匡庐旧赫躧。令仆黑头方衮衮，才人白下尚栖栖。樊南 

甲乙樊川两，肯让樊山与渐西？

“牛腰”喻诗文数量之大，“古锦囊”指贮诗之袋，易顺鼎诗 

作多达近万首。中日甲午战争爆发时，易顺鼎正服母丧，却满腔 

热情地投入两江总督刘坤一幕府，北上抗击日寇，连连上书，其 

激昂慷慨与写《登西台恸哭记》的李翱一样。八国联军入侵，慈 

禧西逃，易顺鼎为了表示忠诚，与当年杜甫一样“麻鞋见天子”， 

从南京疾行千里赶去西安的“行在”，却不可能被重用，赖张之 

洞、刘坤一保荐而得了个督办江楚转运的小官。但是他的诗歌可 

是大受欢迎，“以学晚唐者最佳”，李商隐、温庭箱、段成式皆排 

行第十六而诗文则以俪偶相夸，世 称 “三十六体”。“林屋”指江 

苏吴县洞庭西山，乃道教十大洞天之一 。 “髙掌”指华山东峰的 

仙人掌，易顺鼎笔下的山水逼肖晚唐，和樊南、樊川一样清丽瑰 

奇，他与樊山（樊增祥）、渐 西 （袁昶）一起被称为张之洞的三 

名高足。张之洞是清末诗坛“唐宋派”的首领。易实甫和樊增祥 

虽然是唐宋派的代表诗人，但却与“同光派”的陈衍等人有深厚 

的友谊。这是因为他们有许多共同之处：他们都是生于王朝的末 

世，面临剧烈的变革和混乱；他们虽然都优国忧民但在政治上难 

有成就，最大的收获就只能是诗歌了。

1905年，他们两人一起在张之洞幕中，同病相怜，互相唱 
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和，以陈衍的一首小诗为例：

实甫读余西山诗先得一句云饱听寒溪 

夜雨声即以寄示因催其足成之 

饱听寒溪夜雨声，君曾行处我来行。催诗更比催租急，

莫例重阳雨满城。

易顺鼎游过的地方，陈衍往往也要游一次。那时在他们之间 

以频繁的“文酒之会”来催诗，这就是他们之间最“急”的 

要务。

1908年仕途碏磴的易顺鼎似乎是时来运转了，因为对他的 

才能十分欣赏的张之洞于1907年调任体仁阁大学士兼军机大臣 

后，便于1908年末授予易顺鼎云南临开广道的官衔，后又调广 

东等地当道台，但是不到三年，辛亥革命便爆发了6 此后，易顺 

鼎到袁世凯手下捞了一个小官以谋生，袁倒台后则潦倒以终。对 

于易顺鼎在仕途上的奔竞，陈衍倒是很冷静的，他在送易督关云 

南的诗歌中唱道：“易子结习老不除，除官备兵仍耽书。渐西樊 

山旧同调，赋诗刻烛秉公余。常言此乐足忘死，持较南面王何 

如。”陈衍对易顺鼎的判断仍然是诗人而不是贵官，“刻烛”赋诗 

喻诗才敏捷，而作诗之乐超过了南面称王。所以在诗的末尾劝他 

“点苍西洱毋久恋，东海还驾琴高鱼。桑溪待修春禊饮，钓龙凭 

吊越台墟。天风海涛上労M il, 坐看红日升东隅。”“点苍西洱”在 

云南，而 “天风海涛”则是朱熹在福州鼓山男_ 峰上的题字，陈 

衍相信只有这里才是他们这些读书人的归宿。上引陈衍《哭哭庵 

同年因寄樊山诗老八绝句》中之四为：

山水遍留文字缘，井华饮处总流传。堂堂万首皆才语，

除却樊山无汝贤。

陈衍相信，易实甫充满悲剧的一生，永远逝去了，但他的诗 

歌将永远流传，这也是他们之间的“文字缘”。
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第 二 节 “横舍高楼壮海滨，重阳风日足清新

1921年 1 月，“说诗社”同人游福州的桑溪，陈衍作《重游 

桑溪记》：

桑溪亘东郊十余里，水石之胜，四郊所仅有也。闽王王 

氏始率其后宫禊游于此。至宋，郡守建小兰亭，岁与僚佐以 

上已日饮集焉。越千百年，流风寥廓，惟万历间，徐兴公曹 

能始诸先生，道咸间一二先辈，来修故事而已。山川作此寂 

寂，固吾乡文人与宦游斯土者之不好事，抑虽有而晻没不彰 

欤？是溪发源鼓岭，多小悬流，野人引以为庋碓，舂声水声 

相间、闻数里。溪中石大者丈，小者尺，方者，圆者，直 

者，曲者，可席可几。余者顷歌历落，弥望水次。水属其

间，奠者澄涵，行者磬折，箭疾轮旋，被为短瀑 余少日

一游，顾而乐之，别去不能去怀。旅食四方，忽忽四十余 

年，乃今与同好十数子来寻旧迹……吾老矣，曾游三峡涧， 

未至三峡，曾至建溪，未知重至之何时？此兹溪之所以重可 

乐，将使吾常游之而不厌欤！

陈衍的这一篇游记文短而韵味无穷，让我们想起柳宗元的 

《永州八记》，柳宗元将山水之美写得清新深幽并将遭贬时的心情 

升华为庄子的超脱逍遥，韵味深邃。陈衍笔下的桑溪同样是这样 

地清澄，幽静，曲折有致，迭宕多变，而陈衍对晚近世文人雅事 

的寂寥所留下的遗憾，以 及 “将使吾常游之而不厌”的心情同样 

是一种升华，同样是一种庄子式的超脱逍遥。柳宗元散文中僻静 

荒寒的山水，折射出的是他从事政治改革失败后的不屈的精神和 
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孤傲的性格，而陈衍游记中的寂美荒寒的山水，投放出的则是逃 

避乱糟糟的政治的清刚精神和磊诃的性格。

这一年，吴用威运使请陈衍一起游览连江琯头的青芝山，同 

样有记，而三年前陈衍在上海曾先写过下面这篇散文：

重修青芝寺记

青芝一名百洞山，山一而洞百，其胜可知。余居会城， 

去青芝仅百有二十里。十余岁时闻乡人多绳之者，顾至今曾 

未一游，良由数十年旅食四方，罕还其乡。然亦好游之情先 

难而后易，图远而忽近，用蹉跎耳。去岁读见龙先生集所为 

文，熟于首郡形胜，自台江至海百余里左右，缭绕之山川岛 

屿，如指诸掌。顾未详青芝，惟诗中有憇泉、定光石室、星 

窝、悬石洞、猿公岩、天路、三玉蜍诸绝句，不甚显于世。 

然读叶台山游青芝诗《序》，则云孟溪之上为中峯，岩洞奇 

绝，去廷尉董公居不数里，鲜有迹者。公芟芜刊阻，名胜始 

出，可与吾邑福庐相伯仲，是兹山赖董公而辟，更赖叶公而 

传也。山故有寺，久倾圯，洞壑半没榛莽，青芝征社同人谋 

鸠资爬梳修葺之，请记于余。余投老归里，方欲多游吾乡名 

山水，以补吾阙，今又避兵海上，五十年闻名之胜，请见未 

有日，所谓山一而洞百者，尚未得— 而曲状之也。

陈衍3 年前写这一篇《重修青芝寺记》时，并未游览过青芝 

山，正像杜甫写《望岳》并未登山一样，杜甫那一篇脍炎人口的 

诗作靠的是“望”，陈衍这一篇短文靠的是“闻”和 “读”以及 

充满理趣的议论，令人读《记》之后，神往该山。三年后，陈衍 

终于了却夙愿，亲自登览了这一 “其胜可知”的名山，得 以 “一 

一而曲状之也”：
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董卿招游百洞山归先以 

诗来次韵奉和

游山最好半阴晴，五十年来欠此行。趼足犹能盘登上，

归舟准备退潮争。垒空百石穿珠曲，壁立重径拔地生。持较

天平共灵鹫，倚栏也喜小楼成。

“董卿”是吴用威。这首诗以浓浓的游兴画出了百洞山奇特 

的景色，中间两联以代表性的景物勾勒出登山和泛舟的情趣及曲 

径通幽和壁立高耸的百洞山灵异的风光。最后以高与天平的小楼 

点缀这一幅迷人的海边山色。陈衍这一年和吴用威的诗歌多达9 

首，都酷似白居易的晚年诗风。

从 1920至 1921年陈衍的诗友一连有9人逝世：沈瑜庆、俞 

明震、梁鼎芬、缪荃孙、瑞清、唐晏、易顺鼎、沈曾桐、王梦 

湘。陈衍均以诗哭之。1921年年底，《福建通志》全稿告成，共 

六百余卷，约一千万言。

陈衍认识《福建通志》的协纂何振岱是在1909年，当时陈 

衍从北京请假归里，路过上海，遇见林则徐的曾孙林大任，林把 

与自己一样耽于佛学的何振岱介绍给了陈衍，陈 何 “两人均有相 

见恨晚之慨”。[3]陈衍在《何心与诗叙》一文中说：“识其人，读 

其诗，与之言，吾所觉者，心与觉之，吾如是观，心与不如是观 

者，或寡也。”这是因为，何振岱一生不愿为官，这一点与陈衍 

一样，他 “无当乎利禄”，走的是一条“荒寒之路”。而 “其于 

诗，人如是言，心与亦如是言者，殆寡矣。”追求诗歌的个性， 

这一点又与陈衍一样。他们两人真可谓是心有灵犀一点通。乃至 

何振岱听说陈衍住在文儒坊三官堂，竟也于1910年买下陈衍对
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郑贞文撰写的《福建通志•序》。
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沈瑜庆、陈衍共同撰写的《福建通志•凡例》。

面的一幢房子。从此两人过从甚密。何振岱多才多艺，他弹琴， 

陈衍予以激赏，他作画，陈衍则以诗为报。陈衍是“同光派”闽 

派的领袖之一，而何振岱则是这一诗派的殿军。钱仲联先生在

《近百年诗坛点将录》中云：“读何梅生诗，如置九溪十八润，隽 
194



秀刻深，虽无弘伟之观，无愧山泽之癯。” [4]陈庆元先生评曰： 

“何振岱诗取材不广，面目稍窄，但其诗不独在‘同光体’诗人 

中可以称上逸品，在历代诗家中也可称逸品。”[5]

陈衍评何振岱的诗歌，有两个要点：

一是深微淡远：“乡人中能为深微淡远之诗者，有何梅生振 

® 。非惟淡远，时复浓至，其用力于柳州、郊、岛、圣俞、后山 

者，皆颇哜其截也。”陈衍举了何的《鹤涧小坐》为例：“地天忽 

自通，一碧不可绝。举眸悚阴森，恐入神灵窟。万篁争夺挺，丛 

枥皆耸拔。桥行俯寒涧，自古流苍雪。愔愔琴思生，冥冥鹤迹 

没。出出衣藓香，湖光湔不灭。”陈对它的评语是：“真写得出， 

起四语是东野境界。”[6]何诗确实有孟郊寒瘦奇险的特点，从诗中 

的 “寒涧”、“苍雪”、“阴森”、“神灵窟”等语可以读出何诗的力 

避平庸、才高气清的风格与孟诗一样。何、孟两人所生活的时代 

与个人境遇多有相同：同样是战祸连年，朝政黑暗，人民受难， 

社会凋敝，同样是穷愁寒苦，屡试不第，却 都 是 “诗癖”。陈衍 

和何振岱作为“同光派”的代表性诗人，对元和诗人孟郊特别偏 

爱，这与陈、何他们所处的时代与人生道路相关。陈衍曾说孟的 

诗 “迥绝千古”，何振岱同样对孟诗持以褒义。陈衍还举《理安 

寺泉》为例：“百涧竞成响，一潭私自澄。萦苔下绝壁，小瓷为 

幽亭。声外尚含秋，意中欲无僧。久坐闻香气，何必存禅名。江 

湖流浊世，湍激何时平？真当守此水，心根同孤晶。”评语是： 

“起是柳州境界，余则宋人语。”[7]何振岱这首诗的开头部分写的 

是幽僻的山水，看似冲淡，实际上饱含着柳宗元式的悲情，而诗 

的后面部分则是宋诗式的议论与抒情，其中的“江湖流浊世，揣 

激何时平? ”正是这种悲愤矫激的心情的议论与抒发。陈衍在分 

析何振诗的风格时说，何诗除了在郊、岛之间外，有的又似乐 

天 （白居易）、诚 斋 （杨万里）的闲适之作。陈衍与何振® —样，
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他们所走的“荒寒”的人生之路与诗歌之途上总伴随着孟郊、柳 

宗元等诗人的影子。

陈衍评何振岱诗的第二个要点是戛戛独造：“吾乡中诗之戛 

戛独造，不肯一语犹人者，梅生、惕菴可称二难。”[8]龚惕菴是何 

振岱的挚友，两人的诗均富有个性。何振岱在《延晖楼诗草序》 

中云： “若学而徒效千个之所为，则又奚贵其为学哉?”w 又在 

《答陈生泽锃》中云：“凡看一家诗，观其所独觉而知其所独具者 

已得大概……所贵乎为诗者以其应时触景皆有所独觉也。” [1°]何 

振岱把这种“独觉”化为他的诗句，确实是别人所没有的：“钟 

定声依无际水，诗成意在欲开梅。”（《孤山独坐雪意甚足》）“灵 

僧荷笠穿云去，黄叶千峰不可寻。”（《理安寺》）“兴来倚石立移 

时，看竹听泉忘人寺。”（《游长庆寺》）这些诗句有的以“钟定声 

依”的听觉感受让读者无法忘怀，有 的 将 “灵僧荷笠”在 “千 

峰”中穿行的视觉效果演成了蒙太奇让你去追寻，有的则以“听 

泉忘人寺”的心理遗忘使你感受到时空推移的妙谏。何振岱曾 

说：“诗不在多，以精为贵，假使过了数百年后，有人传诵我的 

诗二三首，吾愿足矣。”[11]我们作为后人谁也不会怀疑，他的这 

些诗句已永远地刻人读者的心目中了。“钟定”一联，当时被写 

在陈衍的扇子上，受到沈曾植等诗人的喜爱和赏玩。这样的诗句 

还有不少：“桥行俯寒涧，自古流苍雪”，“诗无雕琢关天趣，饮 

自安徐爱有恒”，“翠禽摘水作花飞，一行都上风篁岭”……

陈衍是何振岱的知音，除了诗歌，陈衍还对他的音乐书画等 

艺术造诣极为赞赏。赞他的琴声为“流水高山非绝调，参横月落 

更清哀”，誉他的画则为“写出蹇驴诗满载，寄余野鹤鬓同斑”。 

而何振岱同样对陈衍推崇备至，他在赠陈衍的诗中写道：“石遗 

人天眼，众妙参真源。鸿鹄志八表，焉得守乡园……”他们虽然 

家门相向，但陈衍常年“旅食在外”，何在家中的时间多些。尽 
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管如此，他们之间无论相隔千里还是共居家乡，都有唱和往来的 

诗歌记录下他们真挚的友谊：

梅生得唐琴书来乞诗以一律答之 

烽火郊关独屏居，买琴添债足轩渠。瓯香旧物通灵去， 

松雪家藏入手初。见说发音胜金石，何时闻雨共阶除。聚于 

所好诚堪券，微尚平生顿起予。

何振®  “买琴添债”之时正值军阀混战“烽火”在福州燃 

烧，他竟能“独屏居”而乐在其中（“轩渠”）。“松雪”是元文学 

家赵孟頫之号，“闻雨楼”是陈衍家的楼名，与何家正对门。他 

们两人有许多共同的雅好：登山望水，欣赏花木、品茶评画。陈 

衍每每将交游和品艺的画面定格在诗歌之中： 《招梅生看画》、 

《寒食日寄怀梅生兼讯西湖》、《同梅生国容坐听水斋头半日怀听 

水主人前度至此及至听水第二斋主人皆不在也》、《同梅生游惠山 

寺》、《梅生画秋山旅行筻见贻以诗为报》、《心与以惠泉瀹龙井茶 

一杯分饮三年前曾同到惠山也》，我们看看后面的两首：

绝爱秋山作旅行，几回有约不能成。忽从清蕈疏帘底， 

眼见高林霜叶赪。负担提携忙各役，仆夫骑从态横生。何曾 

尽与诗人事，写自诗人倍有情。

飞符调水几千里，小别惠山将四年。分得一瓯青玉色， 

恍如重坐竹磁边。

挚友俩都酷爱秋山之旅，但难以成行，现在忽然从画中感受 

到旅行的欢乐，观赏着“高林霜叶”、“仆夫骑从”姿态横生的图 

卷，品赏到画中有诗，诗中有画的韵味，这就是两人心有灵犀一 

点通的写照。而几千里地的一壶水泡出的龙井茶，各人分得一 

瓯，竟品味出三年多前同游惠山的乐趣……

如前所述，他们两人常常是聚少离多，但一直保持着诗画和 

信息的来往。1927年，陈衍的诗集中有《梅生自都摹宋人雪景
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图见寄报以长句》:

高人数栽去乡关，饱看京畿雪后山。写出蹇驴诗满栽， 

寄余野鹤篝同斑。折梅远赠情犹浅，命驾相思愿未还。便欲 

钓鱼台再到，白鱼黄酒共酡颜。（前六年搜庵曾雪中招游钓鱼台） 

令人遗憾的是，就是这样两位“高人”，两 心 “相思”近 20 

年，却不知什么原因，自1928年开始断了往返，出现隔阂的原 

因至今成为一个谜。据 《诗人何振岱评传》的作者刘建萍女士分 

析，“造成陈、何两人不和的真正原因尚不清楚，但有人从中拨 

弄是肯定的”。何振岱是“同光派”闽派的殿军，陈衍 1920到 

1923年所编《近代诗钞》24卷，其中闽籍诗人人选诗作数量除 

陈宝琛、郑孝胥外，以何振岱为最多，共计128首。《陈石遗集》 

中现存与何振岱唱和及题目中涉及他的诗歌达12首，《石遗室诗 

话》中也多处论及何振岱，可见陈衍对何振岱诗歌的推重。

第 三 节 “七旬百炼筋骸在，万里三分骨肉亲

1922年福建再次爆发战争，据林祥瑞等编著的《福建简 

史》载：

民国11年 （1922年）直系独掌北京政权。6 月，孙中 

山、段祺瑞、张作霖结成反直三角联盟。8 月 1 2 日，孙中 

山派胡汉民到延平与王永泉商订合作条件，达成共同进攻福 

州，驱逐李厚基的协定。

9 月上旬，北伐的粤军许崇智等部在王永泉默许下进入 

闽北。9 月 2 7 日，王永泉致电李厚基，促其交出军民两政， 

198



即日离闽……1 0月 6 日，许崇智部在占领古田后，会同王 

永泉部进攻水口……统治福建9年的李厚基终于垮台。

《年谱》中所载与上文基本相符，陈衍于是又一次避兵至沪。 

陈衍有诗《避兵至上海三首》其一为：

十栽乘桴三避兵，旁人悯我太劳生。渔童莞尔樵青哂， 

只算浮家泛宅行。

在上海的朱祖谋（古微）相见之下和陈衍开玩笑说：“盼你 

好久了，你都不来，只能把希望寄托在你的家乡有兵事呢。”陈 

衍于是又吟成一个绝句：

与古微

故人情重把诙谐，果尔相逢笑口开。回首三年饥渴意， 

只除祝汝避兵来。

陈衍于是与李宣龚一起游览宜兴。这时听说沈曾植逝世的消 

息，陈衍作《哭乙庵》诗两首，中 有 “岂知遂弃捐，净土号长 

征。七十复何求？恨阙永诀情”，“平生破万卷，蕴崇腹中蠢。当 

时曾火逼，酬唱连朝暮”等句。

这一年9 月，陈衍从沪宁铁路人都，经过金陵时与陈三立等 

重聚。入都后再与樊增祥、黄濬、傅岳棻、邓名镕等人相聚唱 

和。而其中陈宝深招集钓鱼台那一次，“台前后老松近百株，松 

顶压雪，倍增偃蹇之态，南窗竹一逻，弄影晴日，拽庵丈载酒携 

大白鱼，向曝听涛，饮啖乐甚。归沪近岁除，乡思甚浓。”得诗 

二首；

岁除诗二首一次梅泉韵一倒次梅泉韵 

客居无座可延宾，小榭聊堪接所亲。也趁飚轮走南北， 

待看风物换冬春。车声每过楼皆震，炉火常温案有尘。懒把 

电光替灯火，照将须髩信如银。

故园花发已如银，数纸书来带战尘。卒岁惟应添白发，
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还乡莫漫盼青春。七旬百炼筋骸在，万里三分骨肉亲。堆案

尚多文字债，待烦虎仆与龙宾。

过大年了，陈衍却“骨肉三分”：一部分仍在“故园”，一部 

分是大儿声暨一家在北京，自己则寄寓在上海。几十年飘泊，如 

今仍然三地相思，这样的“卒岁”真 是 “惟应添白发”。而陈衍 

的文字债仍然很多， “虎仆”和 “龙宾”分别是笔和墨的代称， 

比如1922年开始李宣龚（拔可）提出让陈衍编选《近代诗钞》， 

刚开始编纂不久战乱爆发。陈衍1923年初在上海加快了编书的 

进度，每天编数卷，于上半年告竣。

陈衍在《近代诗钞•述评》中提出两点看法，第一，清二百 

余载以高位主持诗教者，在康熙有王士祯，在乾隆有沈德潜，在 

道光、咸丰有祁隽藻、曾国藩。而王士祯、沈德潜的时代属于 

“生际承平”的时代。正像孔子将西周的文王、宣王及东周前期 

的隐公、桓公等时代称为自己所向往的“所闻”、“所传闻”的时 

代，这样的时代“宜其诗之为正《风》、正 《雅》”；而祁隽藻、 

曾国藩的时代包括陈衍自己所处的时代却是“丧乱云嫵，迄于今 

变故相寻而未有届，其 去 《小雅》废而诗亡也不远矣”。正像孔 

子将他自己所处的时代称为“所见之世”，是 个 “身 丁 变 《雅》 

变 《风》以迨于将废将亡”的时代。所以陈衍自己虽然“位卑身 

隐”，但 是 “以数十年见闻所及，录其尤雅者都为一集……其诸 

世之君子，或亦有乐乎此也? ”他认为编这一部书是有意义的。

第二，陈衍认为王士祯“标举神韵”而 “神韵未足以尽 

《风》《雅》之正变”，沈德潜“言诗必曰温柔敦厚”但孔子删诗 

“亦不尽温柔敦厚”，只有祁隽藻“学有根柢与程春海侍郎为杜 

(甫）为 韩 （愈）为 苏 （轼）、黄 （庭坚），辅以曾文正（国藩）、 

何子珍（绍基）、郑子尹（珍）、莫子傯（友芝）之伦，而后学人 

之言与诗人之言合”。王士祯、沈德潜论诗强调才力而少及学问， 
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“顾其才力为正《风》则有余，为 正 《雅》则有不足”，祁隽藻等 

人 则 “合学人诗人二而一之”，故能超越王、沈二家。所以在 

《近代诗钞 •述评》中陈衍将祁、莫、何、郑、曾等人名列最 

前面。

从祁隽藻等人开始到陈衍的时代，正是道、咸、同、光这一 

内忧外患的近代时期，确 是 “丧乱云撫”、“《雅》废而诗亡”的 

时代。陈衍、李宣龚等人辑刊《近代诗钞》，接过王士祯、沈德 

潜、祁隽藻等人手中的诗歌薪火，传递下去，是对从《诗经》开 

始的几千年的诗歌文明的虔诚的坚守。

陈衍几十年的旅食四方，浮家泛宅，历经兵燹祸乱，却一刻 

也没有停止对诗歌与学问的追求。他不仅创作诗歌而且以顽强的 

毅力搜集、选编和评论诗歌，从 《石遗室诗话》及 其 《续编》、 

《诗品平论》、辽、金、元三代诗《纪事》、《宋诗精华录》、《全闽 

诗录》、《清诗三百首》、《樊榭诗评》到 《近代诗钞》及 《续近代 

诗钞》。这种用生命来延续诗歌命脉的精神超越了乱世，超越了 

世俗。陈衍的这种品质是我们民族文化的品质。

陈衍坚定地认为学问和诗歌是可以也应该“二而一之”的。 

这也是中国文化的传统，陈衍在他的诗文中一再阐述这种思想。 

例如这一年有一首题为《题书味庵图次苏戡韵》的诗歌中批评 

“今人治词章，绝不理经史”，结果只能是“充盈为肤革，体格各 

自已。为语庵中人，塗抹乃伪士”。“体格”指人的健康状况，这 

里用来比喻文学的价值， “肤革”就是肤浅，这 样 “不理经史” 

的 “词章”，其文采只能是“塗抹”和作伪。中国传统文化的特 

点是将词章文彩与经史子集兼而为之，《诗经》《左传》等名著常 

是将学问与文采巧妙地结合在一起的。这一年陈衍有两首送给伶 

人王梅笙和周信芳的诗，第一首表扬王梅莖爱好《左传》，“海藏 

所取人，不随流俗转。王生有士行，匪独以艺显。艺余闻劬学，
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左癖胸不浅。”郑孝胥所介绍的这位艺人能够“劬学”，把艺术与 

学问结合起来，自然就不俗不浅了，陈衍将他与著名的伶官王感 

化和后唐庄宗李存勗相比：“吾乡王感化，卓著伶官传。后唐李 

天子，风流日游宴。”第二首称赞周信芳的名字“取义本楚 

《骚》”而又爱演包龙图，所以如果让周当京兆的长官，一定会让 

那些唯唯喏喏的人感到惭愧。陈衍治诗总是在文采与学问中注入 

历史的厚重感。

这一年除夕，因战事未除，有家归不得，陈衍在上海度过新 

年后，又忙着编辑《近代诗钞》，由李宣龚出版。1923年 2 月陈 

衍与李宣龚（拔可）、高 凤 谦 （梦旦）一起游杭州，月底又与高 

凤谦一起乘乌篷船游绍兴。晚上也住在船上，白天则船到一名胜 

景点即停船上岸而游。这 一 游 玩 禹 陵 （禹穴在其下）、吼山、 

柯亭。下面这篇游记，写的就是吼山的东湖：

东湖岩洞记

绍兴人善凿山为岩洞。以奇伟观相诧。东湖有山亘半 

里，峭壁插水数十初。郡人陶氏擅山为庄，隄湖水为渠，长 

如其山，通以水门，墙其隄上，属其两端于山峭壁正面。有 

水洞二，一如方井，缺其一面之梵（井壁），一如古东房西 

室制，中隔一壁，后有门通焉。最奇为后洞，舟从峭壁旁向 

入，两壁高耸为阙门，内三面壁立，宽数间屋，若无路矣， 

左转又一阙门，居其壁之半，再进又一阙门，偏右，宽如前 

阙门之半，再进壁立，下宽上狭，如瓶甕，如裙幅，十数而 

开其一，高皆逾正面峭壁，中可般旋一舟。相传南齐时人力 

所为，谛验似有穿凿痕，石色虽旧，未至苍黝。然来游者竞 

叹奇绝矣。至水宕柯岩，人为之迹显然，观者自能辨之。 

陈衍的游记短小精悍，像一幅精美的图画。这篇散文先写岩 

洞周围的景色：“山亘半里”、“峭壁插水”和水渠环绕。写岩洞 
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则用奇特的比喻：一•是比为一口缺一■面井壁的水井；一是比成古 

代房屋的几个房间的墙壁，壁上有门，而 门 都 一 “阙”又一 

“阙”，令人应接不暇，令 人 “竞叹奇绝”。

清明节雨后，陈衍游兰亭：

打蓬急雨晓初晴，正好山阴道上行。数里清溪多屈曲， 

百丛修竹遍纵横。如乘雪夜拏舟兴，未想中年誓墓情。亭馆 

萧疏宜祓禊，何论上已与清明。（今年清明先上已十二日）

—— 《清明日雨后至兰亭》 

陈衍中年以后的“誓墓” （隐逸）之情挥之不去，但因旅食 

之困未能真正地归隐。归隐和出仕是中国古代知识分子恒常的矛 

盾，白居易却想出了一个“中隐”的对策，陈衍晚年最喜香山， 

也许他的“出处”也颇仿这种“中隐”：

大隐住朝市，小隐入丘樊。丘樊太冷落，朝市太嚣喧。 

不如作中隐，隐在留司官。似出复似处，非忙亦非闲。不劳 

心与力，又免饥与寒。终岁无公事，随月有俸钱。君若好登 

临，城南有秋山。君若爱游荡，城东有春园。君若欲一醉， 

时出赴宾筵。洛中多君子，可以恣欢言。君若欲高卧，但自 

深掩关。亦无车马客，造次到门前。人生处一世，其道难两 

全。贱即苦冻馁，贵则多忧患。唯此中隐士，致身吉且安。 

穷通与丰约，正在四者间。[12]

陈衍虽然不像白居易那样正在“仕宦”之中，但此时身在修 

志，“文债”甚多。所以也不能真正“大隐”或 “小隐”，只能作 

介于两者间的“中隐”，“旅食四方”为避饥寒，而既办好公事又 

能 “恣欢言”和 “好登临”，坚持吟诗作文，坚守在诗歌与学问 

之中。

游完了兰亭，陈衍登上陆游的“快阁”，但是，当时放翁所 

居，如今虽物似人非、“英灵”已逝，却景色依旧：“门前镜水从
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前碧，檻外稽山分外青。万首诗多归里作，一春雨好倚楼听。”

( 《登快阁》）

如前所述，陈衍晚年除了追寻白居易、陆游外，还常以杜 

甫、梅売臣自况，如这一年的诗集中就有《读杜集戏题二首》和 

《读宛陵集戏题》等，以前者中的第一首为例：

杜陵身世试追寻，太似吾生感不禁。宾客诸侯曾潦倒，

曹郎员外偶浮沉。常携眷属同流转，屡避兵戈此滞淫。托命

长饞天且靳，草堂花木付箫森。

如本书前面所引，陈衍曾将“筹安会”复辟闹剧对自己的折 

腾，比作杜甫的“陷贼”。他觉得自己一生颇似老杜：困于下僚， 

像 “工部员外郎”这样的官位只是偶尔“浮沉”，“携眷”飘泊才 

是家常便饭，陈衍一生与这种“杜陵身世”何 其 “太似”！ “长 

饞”为古代一种掘土器，杜 甫 《乾元中寓居同谷县作歌》之二有 

句 “长纔长饞白木柄，我生托子以为命”。同 样 “屡避兵戈”、 

“托命长饞”的陈衍，对老杜的“草堂花木付萧森”怎能不充满 

诗意的共鸣呢？

1923年陈衍所作诗歌有5 首与郑孝胥有关，此后就未见两 

人的诗歌往来了。这四首诗的前3 首 为 《题书味庵图次苏戡韵》、 

《赠王梅笙》和 《赠周信芳》。郑孝胥将其激赏的艺人王梅笙和周 

信芳介绍给陈衍，王梅笙喜欢研究《左传》并绘有《书味庵图》， 

而他又善于演风流天子的角色，所以陈衍的诗句有“艺余闻劬 

学，左癖胸不浅。吾乡王感化，卓著伶官传。南朝李天子，风流 

日游宴。王也工词赋，讽谏托歌扇。”诗中以南唐的戏子王感化 

喻王梅笙，南唐的李璟“风流日游宴”，被感化的一句唱词“南 

朝天子爱风流”所感悟。周信芳则专演包龙图，故陈衍的全诗 

道：“信芳锡嘉名，取义本楚骚。可知疾恶意，非种必爬搔。观 

演包龙图，笑比清黄河。唾面斥奸佞，居然活阎罗。屡醉我美
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酒，请我为浩歌。倘使尹京兆，愧比徒唯阿。” “唯阿”形容卑恭 

顺从的小人，如果让疾恶如仇的人当上了京兆尹，则愧杀那些小 

人。其余两首诗写的是郑孝胥在海藏楼前面又盖了一座盟鸥榭， 

大家以诗唱和。这便是我们目前所能见到的陈、郑两人唱和的最 

后两首诗了。

实际上，他们两人的私交一直到1921年之前都还是较为密 

切的。如前所述，1903年，陈衍曾替自己的女儿向郑孝胥的长 

子郑垂提亲，没有成功。过了十几年陈衍竟又替自己的女弟子再 

次向郑孝胥的三儿子提亲。《郑孝胥日记》1916年 8 月 2 5 日条 

载：“叔伊为王子仁侄女求婚事，作书告以小儿志欲学成乃娶， 

且从缓议。”陈衍再次遭到拒绝后，还将此事写入诗歌。这个被 

陈衍相中，欲将女弟子嫁给他的郑胜于1918年病亡，陈衍作 

《苏戡丧其第三子胜以诗唁之》，全诗感人至深：

函请书墓碑，旬月未得覆。念之心焉疑，向来报书速。 

忽闻近状恶，丧及亲骨肉。姪孙妷孙女，第三子又续。数日 

君书至，发函韻频蹙。胜也见遗照，愁容若可掏。五言古六 

首，长歌过于哭。小传二百言，悲愤逾累牍。小诗廿八字， 

述之痛在腹。请我唁以诗，此痛我最熟。乌生八九子，伤亡 

昔相属。次儿殁于兵，北方正沈陆。君诗曾吊我，廿载事转 

烛。三儿夭于瘵，三九岁何促。旁行书满架，代数草盈簏。 

正月初三日，（三儿亦此日逝） 此日何太酷。怼君工哀挽，悽惋 

难卒读。东七哀连篇，栗兄伤手足。怼君喜东野，东野杏殇 

劚。怼君喜荆公，荆公痛舐犊。拙诗远不如，胡亦罹此毒？ 

又怼君名子，胜也欠厚福。白公空勇猛，陈涉枉鸿鵠。胜也 

信佳儿，自命非碌碌。吾有女弟子，择婿吾所欲。胜也辞早 

昏，学业方自勗。谁知方出世，羁绊脱尘俗。谁知鄙愚鲁， 

公卿苟福禄。人生若散花，片片过春目。小儿偶游戏，曼倩
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时往复。

“五言古六首”和 “小传二百言”都是郑孝胥为郑胜所作的 

致哀的诗文，郑孝胥的三子东匕1893年出生，第二年便夭折了。 

而陈衍此时已同样经历过第二、三两个儿子的早逝。两位诗人一 

同想起了孟郊和王安石的丧子之痛。孟郊一生贫困潦倒，元和三 

年，居然三个儿子在几天之内都死去。他 写 下 《杏殇》九首， 

《序》中 说 “杏殇，花乳也，霜翦而落。因悲昔婴，故作是诗” 

以花苞遭霜摧残来比喻自己幼小儿子的夭折。孟郊另有《悼幼 

子》诗，他这些哀悼晚年丧子的诗，引起洛阳城里普遍的同情。 

王建有《哭东野》诗道： “老松临死不生枝，东野先生早哭儿， 

但是洛阳城里客，家传一首《杏殇》诗。”王安石的儿子王雰则 

是英年早逝，王雾24岁中进士后和王安石一起参加注释儒家经 

典的工作，他作策论20余篇纵论天下大事，支持父亲的新法， 

颇有贡献，熙宁9年却不幸病逝。王安石悲痛得要求解除宰相职 

务，宋神宗不许。在变法中备受打击的王安石因此更加心灰意 

冷，他请参知政事王珪（禹玉）替自己在神宗面前说几句话， 

《与参政王禹玉书》中说：“顾自念行不足以悦众，而怨怒实积于 

亲贵之尤；智不足以知人，而险波常出于交游之厚。”由于王的 

坚决请求，终再度罢相。陈衍的这首诗的后半部分提到了陈衍为 

女弟子向郑胜求婚的经过。谁知陈郑两人的儿子，都 是 “人生若 

散花”一般片片地坠落。郑孝胥的长子郑垂于1933年病故，那 

时两人已然绝交，陈衍再也不会为父子同当汉奸的人写哀悼的诗 

歌了。1918年来上海避兵的陈衍因所居客舍无法种花，还以诗 

向郑孝胥乞菊花来插瓶：

连朝看遍菊花堆，（俗所誇为菊花山者皆堆垛也。）客舍晃无隙 

地栽。尊酒已孤重九节，瓷瓶才寄一双来。折枝聊欲分盈 

把，数朵还期带半开。少损东篱黄紫色，愧无以报小诗裁。
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因为是采枝插瓶，所以希望花朵是“带半开”的，巧妙地写 

出了陈衍爱花的心情。从此诗可知至此为止两人的友谊，还是很 

深的。但 是 3 年以后就出现裂痕了。以下两则郑的日记都是 

1921年写的：

拔可谈及叔伊所选《近代诗钞》余曰：“吾将致书叔伊， 

勿以吾诗入选。”（民国10年 5 月 1 2 日）

叔伊来书，为人求书墓志，即复书辞之。（民国10年 5 

月 1 2 日）

显然此时两人关系已出现严重裂痕，但还在交往。根据林则 

彬为陈衍之孙陈槻所撰《诗人陈衍传略》所 作 的 《序》中载: 

“（1932年陈衍）当郑孝胥出任伪满洲国国务总理兼文教部长时， 

愤慨之余，不惜与郑绝交，并将 1923年 《近代诗钞》中所收录 

郑作，通知商务印书馆，予以删除……。”根据上述日记，郑早 

在 1921年就不愿以自己的诗歌人选《近代诗钞》，但后来却又替 

他人说情：据 《郑孝胥日记》民 国 1 2年 （1923) 5 月 2 3 日 

条载：

叔伊来，余 询 《近代诗钞》已付印否，吴光禄遗诗能否 

附入？

而同年“6 月 2 0 日”条中又载：

石遗求书《近代诗钞》封面，辞不书。

陈郑两人的交往止于1923年，1924年后就不见有诗歌唱和 

及信件往来。而这一年，正 是 “逊帝”傅仪任命郑为“总理内务 

府大臣”的时间。这可见陈衍的政治警觉性是很敏感的：根据陈 

郑两人的亲密关系我们完全有理由相信，陈早就从郑的言谈中知 

道郑有一个投靠日本人建立满洲国的政治腹稿。陈衍知道郑孝胥 

的性格，一旦受到溥仪的信任，郑就会冒天下之大不趣，走上叛 

国的不归路的。陈再也无法容忍这样一个朋友了。
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陈郑二人在文学上成为亲密的诗友，互相唱和论艺四十余

年，而 1924年绝交后成为政治上的敌人，连文学也分道扬镳了。

这件事不是偶然的。其中深层次的原因是文学与政治异途：文学

是一项追求美的事业，它重感情的抒发，他们两人曾在情感上有

共同之处且酷爱文学之美，故两人走到了一起；而政治却是一项

追求权力的活动，它重立场的判别，他们两人一嗜当官一厌权

力，一当政客一喜为民，一个无耻一个爱国，所以最后誓不 
.,11;
两兑。

从文学上看。中国传统的文学所表现的情感是儒家的“达则 

兼济天下，穷则独善其身”的乐感与道家的无为而逍遥的美感的 

结合。前者可以孔子与其弟子的一个对话为例：有一天孔子让他 

的四个弟子申述各人的人生理想，子由说他可以把一个千乘之国 

治理得“勇” “义”双全；冉求说他只能像子由这样来治理一个 

小一些的国家；公西赤则说自己只能为诸侯会盟当司仪；曾点却 

与他们不同，他停止手中正在鼓的瑟，慢悠悠地说：“我只想在 

暮春三月里和一批人在沂水里洗澡，然后起来吹吹风，歌唱着回 

家去。”孔子听完后，长叹一声说：“我赞同的是曾点啊!”其实 

孔子的意思是，读书人应有志治国，但不要忘记其中的困难，更 

不要忘记“礼乐”这些文化的根柢。

陈衍和郑孝胥两人从小都饱读诗书，又都在关心时势、思考 

政治的同时不忘“鼓瑟”和 “詠”—— 治诗作文这些美的追求。 

更进一步说，他们两人都认为文学要有清幽的个性而不要太俗, 

要有发展的眼光而不受局限，要有学问基础而不单靠才气……这 

样，他们便一起揭橥出“同光体”这一个诗歌流派。当然，他们 

两人还是有不同的：郑更多地“达则兼济天下”，所以好唱高调。 

陈却更倾向“穷则独善其身”，故更喜淡泊。因为郑孝胥是政治 

舞台上的主流人物，所以郑诗既“惘惘不甘”又 “自耐咀味”; 
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陈是自甘边缘化自我放逐式的人物，所以其诗更多地寄情山水， 

抒发个人情怀。总之，他们既有同好又各具个性，曾是最真挚的 

一对诗友，最后却分道扬辘。

再说政治上，虽然两人都曾经参与过戊戌变法等维新运动， 

都通过参幕支持洋务运动，但因为对权力的态度迥异，郑钻营官 

场，青云直上，最后发生膨胀，直 到 “丧心病狂”的地步；而陈 

一 直 “雅不喜”科举和当官，基本上属于平民阶层，后期以写作 

和执教为业，所以在政治上清醒冷静，光明磊落。1923年以前， 

当郑逐渐设计出一个与“大东亚共荣圈”相似的中日“共管”政 

治蓝图时，陈衍敏感地产生警觉，意识到问题的严重，但还是在 

诗歌上仍保持往来。1923年陈衍与郑唱和之诗以及相关之诗还 

有 5 首，还请郑书《近代诗钞》的封面，但是当郑要将他的认贼 

作父的设想付诸实施时，陈衍再也无法与他粘粘糊糊了，他断然 

与一步步滑向叛国深渊的诗友一刀两断。到了 1931年 “9 • 18” 

事变发生，两个人已分属完全不同的两个阵营。这一年12月 8 

日日军攻打上海，陈衍捐资慰问抗日军民，愤怒地唱道：“怆闻 

万卷成焦土，又说千尸积肉山。休怪老夫怀抱恶，屠苏饮过未开 

颜。”而郑孝胥居然在这一年10月 7 日的日记中写道：“计亚洲 

中有权力资格者，一为日本天皇，一为宣统皇帝。”真是得意忘 

形，在他眼中亚洲已然是日本天皇和他的儿皇帝的满洲国皇帝的 

天下了！ 1932年，陈衍在福州于山带头勒石“国魂”二字，以 

表抵御外侮之铁心钢胆，郑孝胥却于这一年3 月 9 日在日本关东 

军高级参谋板垣征四郎的监视下参加就任仪式，被 “特任”为 

“国务院总理”。4 月 1 7日，郑在自己生日这一天写了一首七绝: 

“举世纷纷尽笑余，嘉名揽挨似包胥。门前谁识心如水，抱膝初 

来柳下居。”申包胥是春秋时楚国的大夫，国家被吴国攻破，他 

到秦国求救，在秦廷痛哭七天七夜，终于使秦国发兵救楚。柳下
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惠与一女子共坐一夜，不曾淫乱。郑将日寇这一狼外婆当作能发 

兵救楚的秦国，并自诩坐怀不乱，我们不知道此时的郑孝胥是把 

黑白是非都颠倒了个儿呢，还是已没有了羞耻之心，抑或是两者 

均有。

“达则兼济天下”的龙种种在郑孝胥的身上，却收获出这样 

—只是非颠倒的跳蚤，给我们后人留下的只有荒谬感。同时期其 

他 的 “达”人们，他 们 “兼济天下”或者给我们以维新变革的照 

人风采，如康有为、梁启超等改良派领袖；或给我们留下洋务运 

动的体用思考，如张之洞、刘铭传等晚清重臣。郑孝胥显然成了 

儒家传统、王道思想培育出来的反面人物。和郑孝胥相比，在 

“穷则独善其身”为主要经历的陈衍身上，却显示出了德高独尊、 

深明大义的政治眼光。

陈衍和郑孝胥同是福州人，年龄相差只有4 岁，同样饱读诗 

书，他们在诗歌上的合作为我们留下了一份福建古典诗歌最后的 

遗产，却在政治上为我们演绎出截然相反的两个典型形象。这种 

对比，使我们不能不佩服孔老夫子“吾与点也”的政治智慧和文 

化 “乐感”。立志于治理大国的读书人有时真应该“悠着点儿”， 

如果郑孝胥没有对自己的政治才能的过份自信，没有对自己以 

“王道”理论设计出来的荒唐的政治“志向”的自足，没 有 “惘 

惘不甘”地追求名利，只是安心“鼓瑟”和 “风”“詠”，相信他 

的文化成就一定会更为后人所崇敬。陈衍的诗论成就领先于“同 

光体”诗家们。而陈衍自始至终对政治采取冷眼旁观的态度：该 

表态时光明磊落地表态，该介入时理性地或间接地介人，使他在 

历史上成为一个“德髙独尊”的人物。郑孝胥的政治才能可以算 

是卓越的，但却走出一条荒唐至极的历史道路。他的所谓亚洲 

“共管”的政治理论不仅设计出以日本天皇和满洲皇帝为权力中 

心的可怕的“理想国”，据 《郑孝胥日记》记载，日本关东军处 
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处监视“满洲国”的一举一动，郑孝胥明知“满洲国”是日本人 

的傀儡，自己卖身投靠竟还不够，还曾计划让甘肃新疆等西北部 

乃至埃及、土耳其等国，一起并入日寇的权力范围之内！《郑孝 

胥日记》民国21年 9月 1 2日条载：

西山政猪、上村哲弥来。河南回部李谦，字公谨，来见 

言：“甘肃回部受冯玉祥之祸，死者数万人。冯后挫败，回 

部遂力自保守，现新疆南八城丰富安乐，人马甚强，与土耳 

其、波斯、阿拉伯皆为同教，颇相联络。然皆拥戴大清，拒 

绝民国。如今上入关，西北各部必先归附。谦明日即行，自 

埃及、土耳其归哈密，布告情形，先通电承认满洲国，以待 

机会。”（孝胥）告之曰：“今满洲国以王道仁义为国本，欲 

造成乐土以待举世之响应。若西北与东北联结，可速派人来 

学航空，先以飞机交通，一面速派学生来此留学。子至哈密 

可布告回疆各部，将来必于帕米尔高原建立大清国之西京， 

此不过十年内事耳。”以 《王道要义》、《拨乱反正议》及影 

片赠之，李大悦而退。

郑孝胥的这一令人不寒而栗的政治蓝图，只有以陈衍的四个 

字来评论是最简洁而准确的：“丧心病狂”！我们今天作一想象力 

最为丰富的假想，如若此“大清国之西京”真的成立，也许今日 

的塔利班不会在巴基斯坦，而要改个地点了。上述日记中的《王 

道要义》、《拨乱反正议》是郑孝胥为“满洲国”所作的宣传材 

料，其内容我们可不必阅读，仅从早几天的“8 月 2 3 日” 曰记 

中可窥见其意：

上海法文日报总理马兰士来访，询王道立国大意；（孝 

胥）语之曰：“……故今日之行王道，即欲消灭种族国际之 

恶念而已。”

“种族”的 “恶念”全部取消，整个亚洲全归日本统管，这
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就是郑孝胥的“王道”。儒家的思想被郑孝胥解释到这一份上， 

如果让孔老夫子的在天之灵听见，他肯定不会只以一声长叹“吾 

与点也”了事的。

1932年 5月 9 日陈衍带头于福州于山勒石“国魂”，以示抗日决心。

1923年 9 月厦门大学校长林文庆，通过他的丈人黄乃裳

(绂丞）认识陈衍，聘陈衍为文科教授。陈衍在应聘时推荐自己 

的学生龚乾义（偈庵）为讲师、叶 长 青 （俊生）为助教。9 月 9 

日这一天为登高节，陈衍与叶长青、龚乾义两人在南普陀登高： 

九日叶俊生龚达生两生邀余南普陀登高 

归集斋头小饮叶生有诗龚生继作次韵和之 

横舍高楼壮海滨，重阳风日足清新。数峯排闼如相识， 

冊载登台尚此身。案有和诗殊不寂，瓶余浊酒未为贫。两生 

青眼高歌望，昕夕过从倍觉亲。（席间话四十年来登高之作。） 

陈衍刚来厦门没几天，在这里“集斋头小饮”，透过窗户所 

望，景色似曾相识：窗外是“数峯排闼”，所居的髙楼雄壮地畜 
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立于海滨之上，这种重阳节特有的秋风同样清新可人。对着两个 

年青的弟子，陈衍回忆了几十年来历次在异地过重阳登高赋诗思 

念家人时的情景，其中最难忘的有几次：

一次是1887年在台北的“大稻埕”，他给外甥丹曾写诗： 

《九日寄丹曾甥二首》“他乡无赖强登高，故国园林忆听涛……” 

“风雨朝来尚满城，海天愁思不分明……”。

另一次则是在上海制造局刘麒祥兵备的幕府中，陈衍又一次 

想起了王维的《九月九日忆山东兄弟》中 的 “遥知兄弟登高处， 

遍插茱萸少一人”：

村居江上已近重阳即事兴怀辄用东坡霜风 

渐欲作重阳句作起三首存一

霜风渐欲作重阳，入夜高楼月似霜。可与言愁人有几？ 

未知独驾税何方。登高自昔怀兄弟，隔岁相逢益老苍。怪汝 

长空书雁字，替人咄咄两三行。

再下来就是在武昌张之洞幕中了，那是 1904年，陈衍以登 

高的形式送李葆恂（文石），文石是前闽浙总督李子和（鹤年） 

的儿子，他也是陈衍的哥哥陈书和陈宝琛的侄子陈翥（芸敏）的 

朋友。陈衍从送别朋友再一次忆起了兄弟，他在那首诗中说自己 

年轻时对李葆恂有“失逢迎”，大约是陈书更多地来接待他的， 

俯仰之间更自“老成”，李葆恂工书、工诗，又精于金石书画。 

回首当年在乌石山麓的峥嵘岁月，陈衍萌动的“别后情”，苍茫 

感人。

武昌下来就是北京了，那是 1909年，陈衍任学部主事兼京 

师大学堂经学讲习。这一年他与好友赵熙一起在武昌天宁寺 

登高：

九日同尧生天宁寺登高

赵公健游者，迢递下峨眉。随意登高去，聊纾作客悲。
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废台迟落木，衰考短交期。只有源源醉，多为数首诗。

赵熙字亮生，四川荣县人，写诗速度惊人，下笔立就，书法 

工于颜体。他当谏官，极敢说话。陈衍曾有个老乡在广东部队中 

当官，犯了错误，其实是冤枉的，未加审讯就被定罪为“斩监 

候”，他的家眷向陈衍求救，陈衍就是通过赵熙为他力争讨回了 

一个公道的。辛亥革命后，赵熙还乡不出，常常以诗歌互相唱 

和，真正是“海内存知己，天涯若比邻”，两人几千里地之间往 

来的诗歌中多为骨肉沉痛之言。

5 年 前 （1918年）的登高节和这一年一样，陈衍都是逃避战 

争而离开故乡的，只是那一次不在厦门，而是在上海。那一年9 

月，陈曾寿（仁先）也来到上海，约同朱祖谋（古微)、王乃征 

(聘三、病山）等几个人一起到焦山登高并且过访陈三立（伯 

严），但是陈衍患疟疾无法参加：

仁先约同古微病山诸人焦山登高并视伯严疟作不与 

年年不肯负重阳，今岁重阳忒可伤。避乱携家离故里， 

登高约伴聚他乡。明朝稳上焦山顶，后夜还过白下堂。却被 

里风吹散了，疟寒疾作卧匡床。

年年都不肯辜负重阳节的陈衍，今年却辜负了朋友们的聚 

会，到了第二天他仍然难以忘情：

重阳后一日作

误却登高病便苏，败人佳兴过催租。诸公山水清辉里， 

可念衰翁为一吁。

现在陈衍身在厦门，刚从南普陀登高回到书斋中，望着窗 

外，海边上虽然树木甚少，但南方的许多景色还是十分相似： 

楼居室前广台风景极似抗州西湖湖滨旅馆 

此台绝似湖滨馆，南北高峰拥一湖。谁识此湖是沧海， 

绿波淡沱浪花无。
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4 年前的1919年，陈衍住在杭州湖滨的杏花村旅社：

三月晦日杏花村旅邸小楼

春杪夏初清若秋，袷衣穿后又披裘。雨晴不定湖无月，

拥被看山一日休。

坐倦书楼出见湖，门前一幅米家图。看书读画甘粗粝，

十足酸寒一腐儒。

诗人的回忆把几十年来重阳登髙的画面连成了一片，又把厦 

大的楼居与曾住杭州西湖边的旅馆小楼重合了起来， 一 个 “极 

似”又把这厦大的风景与西湖的风景与米芾的“米家图”联系了 

起来。

但是，厦门海滨的风景又确有许多特有之处，比如大学座落 

在海边，石头多的地方不宜种树，所以诗中还有“无花无柳过花 

朝，乡思聊凭浊酒浇”又如南普陀的左边有一股泉水，石头甚 

奇，伏流断为三节。第 2 年 （1924)春天陈衍多次在雨后游览， 

将它命名为“三节涧”，并写了一篇游记。又将绛桃、绿芜、紫 

燕、白鸷、青娃命名为“厦岛五君”，将如紫燕：“岂有卢家旧画 

梁，也无门巷照斜阳。可怜燕子纷无数，水际呢喃作底忙。”又 

如海上的白鹭，这些景色都与内陆很不相同。厦门大学里的花匠 

种植的是洋花。陈衍觅得一盆红玫瑰后宠之以诗曰：

海角虽流落，天然盛小丛。一花开楚国，移句赠娇红。

1924年旧历9 月 1 1日，林纾与世长辞，陈衍作《五言四十 

韵哭畏庐》（见本书引言），对两人五十年的文学交往和友谊作了 

一个总结。林纤在散文上接近的拌湖（吴敏树)、柏 枧 （梅曾亮） 

均为桐城派作家。但是，林纤虽然推崇桐城派，却反对派别门户 

之见，他曾说：“凡侈言宗派，收合党徒，流极未有不衰者也。” 

林纤不认为自己是桐城派作家。陈衍更不喜欢拘泥于桐城派的 

“师法”。在这一点上陈衍与林纤既有分歧，又有共同的看法，陈
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衍也不喜欢以条条框框来束缚诗文：

桐城人士多以文章负异于众，余识马君通伯（其昶）， 

姚君叔节（永概），皆能为其乡（桐城）先生之文，而识陈 

君 剑 渾 （澹然、亦桐城人），先于二君，则不守桐城师法， 

慕太史公、班孟坚（固）之言，其至者，权奇动宕，恣肆自 

喜。马、姚二君于其文不甚相合，而亦推其能自力也。余亟 

称剑渾之文，世人疑信相半。

—— 《送陈剑渾南归序》

陈衍自己写文章，就不信什么“师法”，从不墨守陈规。

陈衍与林纾有一点不同之处是他强调将“朴学”与文学结合 

起来治之。林纾却认为这两道“已分”开，陈衍喜欢在诗文中融 

入哲理•，林纤却认为此非“原”道。学术上的不同见解并不影响 

两人长达5 0年的深厚友谊，他们早在年青时代就已互相稔知。 

陈衍作于1883年的诗作《长句一首贈林琴南》道：

林生年少负狂名，与我相逢已长大。君言识我亦良早， 

贫贱骄人此人那。酒酣耳热话童时，折节读书谁督课？斩蛟 

射虎百不忧，乡里龌般横作逻。台江驵儉本如鲫，酒恶情怀 

辄骂座。世人白眼尽欲杀，每值氍耗暗相贺。我识君才已二 

年，讲院曾窥珠玉唾。骈文酷似洪北江，小言詹詹亦偶作。 

昨读我诗袖之去，旬月不还若奇货。谓将肆力古文辞，诗非 

所长休索和。

以 “贫贱骄人”来描写林纾是十分生动的。他自幼家中清 

贫，却傲气十足，刻苦读书，擅长丹青，习剑练武。他血气方 

刚，愤世嫉俗，被称为“福州三狂人”之一。然而，福州的台江 

地段是个生意场，奸商市侩云集，他遭人白眼，酒酣骂座是常有 

的事。这些年青人“每值酕耗（犹烦恼）暗相贺”。林纾才华横 

溢，咳珠唾玉，骈文酷似洪亮吉（北江），最喜欢陈衍的诗歌，
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常常袖去不还。

1899年林纾出版了惊世译作《巴黎茶花女遗事》（简 称 《茶 

花女》），陈衍为他写序，并在书后题诗：

为林琴南题《巴黎茶花女遗事》后 

曾论懿德回心院，西土重生加他邻。事到无聊说因果，

夫人汧国定前生。

唐高宗时，妃子武则天设计闷死亲生女婴，嫁祸于王皇后， 

高宗废王皇后。一次探监，高宗呼王皇后，王曰：“陛下幸念畴 

日，使妾死更生，复见日月，乞署此为回心院。”“加他邻”即俄 

女皇叶卡特琳娜二世，丽而强毅。据唐白行简《李娃传》载：李 

娃乃长安之娼女，与荥阳公子相爱，几经曲折，结为夫妻。荥阳 

生后为数郡之守，李娃遂封为汧国夫人。后因以“汧国”借指从 

良之美妓。陈衍以此妓女的恋爱来比较林纾所译的《茶花女》。 

农村姑娘玛格丽特为生活所迫来到巴黎，出卖青春和美貌，过着 

强颜欢笑的所谓“名妓”生活，爱上纯真青年阿尔芒后，与他隐 

居乡间，过上了正常女子的幸福生活。但阿尔芒的父亲出面干 

预，玛格丽特为了阿尔芒的前程，忍痛与他绝交，不知原委的阿 

尔芒对她责骂、污辱，但她不愿道出真情，最后在百般折磨和极 

度痛苦中悲惨地离开人世。

茶花女译作在中国的出版，像在黑暗的夜空中投人一颗闪亮 

的明珠，陈衍在《福建通志》的 《林纾传》中说：“《巴黎茶花 

女》小说行世，中国人见所未见，不胫走万本。”人们第一次欣 

赏到西方文学的瑰宝，对当时批判封闭保守思想、开启民智产生 

了积极的影响。可以看出，陈衍也深深地为这部小说所感动。唐 

高宗和王皇后、荥阳生和李娃，这些都是中国文学中最能打动人 

的恋爱故事。特别是白行简的《李娃传》，写得曲折多姿、真切 

细腻，十分感人。陈衍在《为林琴南题〈巴黎茶花女遗事〉后》
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一诗中将中西相近的题材进行比较，引起读者许多有益的思考。

林纾的译作《巴黎茶花女遗事》令国人耳目一新，具有维新 

思想的人士与青年人争相传阅，但也受到封建保守的老学究们的 

攻击，斥其为伤风败俗。陈衍为之正名。林纾不懂外文，与王寿 

昌 （字子仁，侯官人）合译小仲马的这部催人泪下的言情小说。 

1899年小说出版后，引起了轰动，特 别 是 “打动处在金钱势力 

包围和等级观念支配下而又有反封建要求的中国青年读者的心 

弦”。[13]然而，封建卫道士们视为洪水猛兽。陈衍这首诗却热情 

赞美玛格丽特的善良、坚毅和柔美，甚似唐皇后与俄女皇，小说 

故事曲折凄美，令人肝肠寸断，茫然若失。难免使人想起佛家的 

因果说，也许李娃就是玛格丽特的前身？

林抒自幼家贫，中举后在各地执教，并以鬻文卖画为生。 

《石遗室诗话》卷 3 云：

琴南号畏庐，多才艺，能画能诗，能骈体文，能长短 

句，能译外国小说百十种。自谓古文辞为最，沈酣于班孟坚 

(固）、韩退之（愈）者三十年，所作有柏枧、拌湖之长，而 

世人第以小说家目之，且有深诋之者。余常为辩护……畏庐 

于阴柔一道，下过苦功。少时诗亦多作，近体为吴梅村（伟 

业），古体为张船山（问陶）、张亨甫（际亮）……高者可追 

文与可（同）、米元章（芾）。杂题云：“芦荡不可见，竹鸡 

亦好听。绝怜归路迴，溪暗一林星。”末五字真工。《为太夷 

作画》二首云：“曾从留下过秦亭，无数云松作队青。饱饭 

僧寮无别事，长廊坐看少微星。” “年来酷似蓝田叔，复社诗 

流颇见知。写寄汉阳江上客，看山莫待晚秋时。”鄙见欲易 

“莫待”作 “且过”。又 《杂题》云：“时时昭庆寺前过，三 

两梧桐荫酒庐。我自关心南宋局，旁人只说重西湖。”末二 

句太直，鄙见欲易作“只道关心南宋局，我来原自爱西湖”。
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用太白“自爱名山入剡中”意，较含蓄些……

中国古代正统的文人看不起小说这种体裁，目之为“稗官者 

流”。虽然林纟予多才多艺，但当时有人仅以小说家“目之”，“且 

有深诋之者”，陈衍却给以充分的肯定，并且评他的文章兼有桐 

城派的梅曾亮和吴敏树之长。陈衍又搜录了他的诗，赞赏他的工 

诗之处，并对其中的字句进行推敲，这些更改可谓是画龙点睛。

陈衍和林纾是知交，两人都不愿仕进而热爱文学。陈衍集中 

有 18首是专门送给林纾的诗，有的寄情山水、有的题示字画， 

特别是林纾与陈衍分别于1901年和1907年进人京师后，两人都 

在学堂中执教，更是来往密切，唱和频繁，以其中一首为例：

次韵答畏庐送行之作

津门昨岁恨分裾，已分长乘下泽车。世乱敢期踪跡密， 

情亲肯任简笺疏？买田种秫将谐价，假馆传经待卜居。（几道 

请余续就大学讲席。）第一老来真乐事，故人共读古人书。

“买田种秫”是他们共同的愿望，“假馆传经”则是他们目前 

共同的选择，而他们共同的“第一老来真乐事”就是共读古人 

之书。

然而，他们两人还有一个明显的不同：1911年辛亥革命后， 

林纾甘当遗老。民国之后他每年都要去拜谒崇陵—— 光绪帝的陵 

寝，而且每次都有诗文，成为情真意切的“恋主”的犬马。而陈 

衍却非常清醒，他 在 《石遗室诗话》卷 9 中说：

自前清革命，而旧日之官僚优处不出者，顿添许多诗 

料。黍离麦秀，荆棘铜驼，义熙甲子之类，摇笔即来，满纸 

皆是。其实此时局羌无故实，用典难于恰切。前清钟虡不 

移，庙貌如故，故宗庙宫室未为禾黍也。都城未有战事，铜 

驼未尝在荆棘中也。义熙之号虽改，而未有称王称帝之刘寄 

奴也。旧帝后未为瀛国公、谢道清也。出处去就，听人自
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便，无文文山、谢叠山之事也。余今年出都，有 《和秋岳》 

一绝句云：“未须天意怜衰草，岂望人间垂晚晴？春兴田园 

吾自足，义熙端不托泉明。”故今日世界，乱离为公共之戚， 

兴废乃一家之言。

从陈衍与林纤在对待满清皇帝的不同态度上，可以看出他们 

两人思维方式的不同。陈衍是一位文学家兼朴学家，所以他善于 

对时势进行理性的思考，而林纾则纯是一位文学家，他对哲学思 

考不感兴趣。正如前引陈衍《五言四十韵哭畏庐》诗中所说: 

“我进以朴学，君谓道已分，我更以哲学，君谓非道原。”林纤受 

桐城派姚鼐的影响，将词章与义理和考据分别开来，所以在治词 

章 （文学）时更多地诉诸感情，较少升华为理性思考。

在学术上的门户之见这一问题，林纾同样有缺乏理性思考之 

处。他虽然在理论上说“凡侈言宗派，收合党徒，流极未有不衰 

者也”，但在遇到实际问题时却感情用事，堕入门户之见中去。 

民国之初，有魏晋文派与唐宋派之争，大抵崇魏晋者，以章太炎 

为师；尊唐宋者，推林纾为盟主。当时章氏之学盛行，林纾与北 

京大学中魏晋文派势力不合，于 1913年愤而辞去大学讲席。

从此林纾在北京闭户不出，在家作画写小说。而陈衍于 

1916年回到福州主编《福建通志》，他们继续唱和，下面是陈衍 

的 《畏庐寄诗题匹园新楼次韵》：

敢云隐几日看山，只拟千忙博一闲。联扁分书已坡谷， 

画图传本待荆关。谁知五柳孤松客，却住三坊七巷间。循例 

吾家悬榻在，何妨上冢过家还？

陈衍所建的新楼位于三坊七巷之中，面对风景秀丽的乌石 

山，而东坡、山谷的诗歌，荆浩、关仝的绘画，陶渊明的隐逸之 

趣，这些都是他们共同的最爱。陈衍希望在北京的林纤在“上冢 

过家”时能光临自己的寒舍，到时陈衍为他下“悬榻”，两人忙
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中偷闲，谈诗论画，这是他们心中最大的乐事。

当然，目前他们虽然相隔几千里，但还是挡不住互相的唱 

和，下面所摘的是陈衍在福州收到林纾诗作后的评论：

畏庐近来诗境大进，在自然不假做作。《自都门寄余福 

州》云： 长安扇暑风，市尘鲚寻丈。儿女趣园游，偶出意 

颇强。时彦集若蛸，聒耳故扇奖。尖状挟伧语，白日接魍 

魉。触之辄头痛，戢足禁交往。石遗书斗至，令我发遐想。 

明月照流水，夜打西湖桨。雏柳才敷阴，尺苇若成荡。亭榭 

固非多，受月颇宏敞。脱衣去執袜，船卧至萧爽。闭目拟蹇 

态，幻境出俯仰。妒绝诗人福，羁客讵堪仿?”……承接转 

捩外殊见手腕，是以文家画家法作诗者。

—— 《石遗室诗话26卷》 

从上面所引的诗中可见，当年的北京沙尘暴已开始肆虐， 

“寻丈”之外，遮天蔽地，而公园人满为患，游人们以鄙俚的语 

言互相怂恿，令林纟予头痛禁足。他想起了故乡避静的小西湖，充 

满诗情画意，不禁嫉妒起归家小隐的陈衍来了。明月之夜，在苇 

荡中打桨，林纾的诗句像一幅幅特写，难怪陈衍说他是以“文家 

画家法”来写诗的。

第二年，林纤又从京中写信给陈衍，这一回谈的是养生之 

道，他劝陈衍食量不宜太大，否则不利于老年健康。陈衍答之 

以诗：

畏庐书来力劝省食报之以诗 

平生自负沈家脾，数十年来已就衰。远道故人相切戒， 

屠门大嚼甚非宜。两餐牛液浓于乳，一饭鱼飱烂似糜。食愈 

省时身愈健，谨当如教审行之。

除了节食，陈衍还注意早睡早起，身体还算健朗。林纾却于 

1924年在京中逝世，远在福建的陈衍写下了上述那一首哭畏庐
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的诗，诗的后半部分说：

... 脱稿印千本，不胫走市廛。六法抚四王，珂罗版具

陈。三绝真广文，通灵几桓玄。不官而不稼，岁入数千缗。 

如何勤室庐，区区酬辛勤。此外持左券，羌无十万缠。头衔 

宋既庭，自嘲一儒酸。犹复效顾怪，梁髯髯共攀。男儿女子 

子，小者六七人。尚费钱与布，未毕嫁与婚。中好纸笔者， 

枚泉闻象贤。咸此罢叹息， 《大招》告精魂。它时老梅崖， 

喜得高澍然。

林纾多才多艺，他除了翻译小说一百多部外，还自己创作小 

说、传奇等，他诗、文、画俱佳，许多书“不胫”而走，大受欢 

迎，收人颇高。“六法”、“四王”、“珂罗版”均指书画等艺术， 

“三绝真广文”为郑虔的诗书画三绝。林纾一生不愿当官，始终 

坚持勤苦的文艺创作生涯。顾炎武被称为“顾怪”，生而双瞳子， 

中白边黑，见者异之。读书一目十行，性耿介，绝不与世人交。 

陈衍把林纾与顾相比，十分怀念这位已故的知交。赞赏他的为人 

和文艺成就。枚乘和枚皋父子均才思敏捷，陈衍诗的最后对他的 

家庭子女寄以无限的关怀。

这一年年底陈衍回到福州后，1925年开春想辞去厦大讲习， 

但校长林文庆坚决挽留，陈衍只好将讲义寄去请龚惕庵代讲。辞 

职的原因，可从这首诗中看出：

赴厦渡海作

又被驱来岂为饥，微生守信直几微。行年七十犹为客， 

涉月三冬始得归。骇浪折腾安若素，中阴黑暗是邪非。只赢 

来岁花前醉，醉到风花一片飞。

陈衍感到自己应该“归”去休息了，“行年七十犹为客”，而 

他请龚惕庵代讲，则是因为“微生守信”。惊 涛 “骇浪”和 “中 

阴黑暗”都不是陈衍所在乎的，他为之陶醉的只有“风花”“雪 
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月”这种诗意的美。他在回答龚惕庵的怀念诗时也有“我虽痛饮 

花前酒，谁与同行李下蹊”的句子。

1925年 2 月，大儿陈声暨从京都寄来家书，提出带家眷回 

故乡为父亲庆祝70大寿。陈衍极力劝阻，陈声暨却极力坚持， 

于是捆载大量的寿屏回到福州。到了4 月 8 日这一天，虽不发请 

帖，却有许许多多客人前来祝寿，而家里既不演剧，也不招女 

乐，只有酒席款待客人。

乐极生悲的是，陈声暨庆祝完父亲的生日不久后开始生病, 

回到北京后病情加重。陈衍闻讯后于7 月 7 日赶到京都时竟成永 

诀。陈衍万分哀伤，“老树孤根久耐凉，老天复与降繁霜”，老天 

爷竟将老年失子的悲哀降给了他，而更令人肠断的是“童孙五尺 

终何恃？待有寒闺耳顺娘”。望着幼年失怙的孙子，陈衍悲不能 

已。过了两年，陈衍的第七个儿子陈声讫也抱病身亡，以至他所 

生八个男儿全部下世，陈衍作《葬讫儿讫效行口号》，面对生死 

的无常，以 庄 子 “蟪蛄不识春秋” 自解，仍执着于诗歌美的 

追求。

陈衍一生坚守在诗歌与学问这样一条荒寒之路上，并不意味 

着他是孤独的，他认为自己所处的时代虽然内有政治剧变，外有 

列强侵略，战乱频仍，动荡飘泊，但是这个时代的中国古典诗歌 

却是很有成就的。陈衍在《小草堂诗集叙》一文中说：

诗至晚清，同光以来，承道咸诸老蕲向杜、韩为变 

《风》、变 《雅》之后，盖复变本加厉，言情感事，往往以突 

兀凌厉之笔，抒哀痛逼切之词。甚且嘻笑怒骂，无所于恤。 

矫之者则为钓章棘句，僻涩聱牙，以至于志微噍杀，使读者 

悄然而不怡。然皆豪杰贤知之子乃能之，而非愚不肖者所及 

也。道咸以前则懾于文字之祸，吟咏所寄，大半模山范水， 

流连景光。即有感触，决不敢显露其愤懑。间借咏物咏史，
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以比附于比兴之体，盖先辈之矩镬类也。自今日视之，则以

为古处之衣冠而已。

比陈衍稍后一些的著名诗论家汪国垣也对同光时期的诗歌予 

以很髙的评价：“有清一代诗学，至道咸始极其变，至同光乃极 

其盛。”陈衍所处的虽然是动乱的年代，但是国家不幸诗家幸， 

此期诗歌的繁荣延续了古代中国优秀的诗歌传统。同光之际诗歌 

流派众多，就是因为有一批以诗歌为生命的人在“言情感事”， 

“嘻笑怒骂”。而陈衍是当时著名的“同光体”诗派的领袖之一， 

他走到哪里，就把诗歌的繁荣带到哪里：交结诗友，组织文酒之 

会，互相唱和，收集诗作，刊行评论，俨然以诗歌为己任。尤其 

是在武汉、北京、上海、福州等地，他居留的时间较长，所交游 

的诗友最多，文酒之会也最盛。自从1916年应福建省长之聘回 

到福州编志后，1920年闽人成立“说诗社”推他为首领，当时 

社员有林翰、苏南、江古怀、林葆圻、董子良、陈樵、林宗泽、 

陈鸣则、张葆达、陈元璋、陈圻侯、沈觐冕、吴铎等十几个人， 

后来又不断增加。逢人日、花朝、上已、清明、端午、中秋、重 

阳等节日，必聚会饮酒赋诗。陈衍的另一兴趣就是游山临水， 

“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”：百洞、石鼓、螺江、桑溪 

……在那个年代，这些游山临水、文酒之会常常在战争和动乱的 

间隙进行，常常在避乱异地或与故友重逢时进行。诗歌是感情的 

结晶，陈衍曾说：“乐之高尚者有二，曰感情、曰名誉。”而名誉 

又是从属于感情的，这种感情有热爱祖国、热爱家乡、热爱亲人 

等各种感情，陈衍的诗作内容主要是挚情的传递、故情的回味和 

哀情的宣泄。

以 1926年为例，这一年正月，厦门大学校长林文庆电催开 

学，但陈衍归依“三径”之意甚浓，欲行又止，这时听说门人何 

诱先卒，悲作挽诗26韵，难免又想起去年刚下世的长子陈声暨， 
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痛定思痛，又 作 《伤暨儿》八绝句及《检暨儿书箧五首》，下面 

是其中的几首：

哭汝羌无一首诗，极哀经岁不成词。也思和泪书长句， 

时复酸风吹断之。

书卷抛荒簿领忙，几回欲唤汝还乡。仅赢十口粗生活， 

枉作邯郸梦一场。

八月由来最有凶，更从七月起里风。西来秋色全悽黯， 

j匕地妻季几告终。（余父暨长兄长嫂余妻皆卒于八月，余妻及两子皆终于

北地。）

故人怜我日招邀，寻壑经丘破寂寥。到处登临无一字， 

此心无往不萧条。

满载佳文寿乃翁，自言为子乐无穷。可怜酬汝娱亲物， 

悽怆哀词百许通。

这些催人泪下的诗歌刻画出陈衍的父子深情。诗写完了寄给 

谁呢？还是寄给散原吧：

书前诗寄散原

诗成无可寄，聊寄散原翁。不须为洒泪，诸郎多文雄。 

自己悲伤还忘不了安慰朋友，陈三立的几个儿子都是“文 

雄”，长子陈衡恪是著名画家，但三年前不幸早逝，陈衍曾作诗 

哀之：“师 曾 （陈衡恪）吾小友，亲厚f 吾侄。寻常敬父执，踪 

迹无汝密。长安居数年，商榷几文笔。有造独戛戛，有思抽乙 

乙。画手无前辈，下笔风雨疾……”陈三立的另一个儿子陈寅恪 

则是著名的史学家。寄完了散原，陈衍又为盛开的海棠赋诗: 

“花光阁前双海棠，向我厚意非寻常。花时往往别汝去，爱而不 

见伤肝肠。去年今年行且止，看汝灿漫一月强……”接着所作的 

诗 为 《读放翁遣舟迎子通口号》：“我昔客海上，有诗比杜公。我

昔客山阴，有诗比放翁。……杜公有二子，文武表所宗……放翁
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有六子，五处睽行综……我生五男儿，三者短折凶。今乃及长 

男，无端命考终……”

这一年3 月，厦门大学校长来电催促，陈衍不得已，到厦门 

将大学的教务结束后，一 个月后即回到福州。在厦门又作《只有 

二首》、《厦岛书所见》、《送戴密微归国并游学日本》等诗。在这 

些诗中，挥之不去的仍然是丧长子的悲情：

只有伤心月，羌无称意花。家居犹不乐，何况是离家。

一 一 《只有二首》之一 

满山尽是相思子，老乏风情只忆家。独坐楼前谁是伴， 

刺桐树与木棉花。

—— 《厦楼独坐》

回到福州后，陈衍将如夫人李柳和陈声暨的妻儿移住人闻雨 

楼东边的第四楼。望着长子遗下的孤儿寡母，陈衍仍然止不住 

悲伤：

绿瘦红肥奚足悲，只愁红日上高枝。老夫长夏浑无事， 

睡过骄阳作恶时。

—— 《苦热袭荆公语意成二绝句》之二 

天气苦热、骄阳作恶，陈衍的心情也是恶劣的，唯有像他的 

两个门生陈钟凡（斛玄）和陈柱（柱尊）学有所成担任金陵大学 

和大夏大学的文科主任，这样的消息才能使陈衍心中感到快慰：

赠柱尊并示斛玄

远闻佳士辄心许，老见异书犹眼明。移句赠人今可再， 

春申浦与石头城。

“异书”指二人皆精于考据之学，“春申浦”与 “石头城”分 

别是二人所任职的大学所在地上海和南京。接着还有一件事使陈 

衍十分高兴：久未通信的章太炎，这一年出版了《章太炎丛书》， 

陈衍忽然收到他所寄的来信和新书，回了一信：
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太炎老友足下：廿年阔别，辱承先施，念我之深，感叹 

何极。仆于奔走国事者，不敢辄问候起居，罹嫌攀援也。窃 

叹区区旧学，考据、词章数千年无能兼者。歧而二之，即已 

误矣，卜商、荀况已属偏至，何论许、郑、杜、韩？君乡竹 

坨，颇识厓略。亭林浅尝，只可供梁鼎芬、林纾之仰止。足 

下学与年进，真善读书，见解高超，海内罕其匹……

30年前，陈衍曾向张之洞推荐章太炎的“真善读书”，但章 

因倡言革命而被逐。作为老朋友，陈衍对章太炎“奔走国事” 

“不敢辄问候起居”，但在学问上却引为同道。写这封信后六年， 

即 1932年，章太炎在苏州与金天翮、李根源、张一磨、陈衍等 

人成立国学会，出 版 《国学论衡》，由陈衍任主编。陈衍晚年一 

如既往地走一条治诗与问学的荒寒之路，不仅为的是自己对真善 

美的执着追求，也为的是“稍有裨于学子，藉赎素食罪过”，给 

年青人以学问上的影响。

陈衍的学生张尔田，同样是将词章与考据兼而治之的，这一 

年张著有《史微》和 《玉溪生年谱》二书，陈衍收到他的书后回 

了一封信，给以鼓励，又写了一封信给学生叶长青，讨论版 

本学。

9 月，福州又一次爆发战争。厦门的周殿薰（墨史）、黄瀚 

(雁汀）又请陈衍到厦门避兵。陈衍与他们两人唱和，所作的诗 

歌多达20首，以下是其中的几首：

差胜焊汤剪纸时，南飞众鸟得安枝。翻于宾至如归后， 

东道先来七字诗。

山石嶔崎似列璆，刺桐苍翠早经秋。 （所居林® 在望） 当门 

排闼遥相向，矜此劳人作卧游。

此亦羌村同谷诗，草堂未暇觅西枝。家徒壁立寻常事， 

忽 有 江 虹 贯月时。（逊臣携字画为张四壁）
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讲席辞归正倦游，何期衰翮复凌秋。丹丘老去才弥健， 

怪底当年早贡嘐。

“燖汤剪纸”以杜甫为喻，安史乱中盗贼充斥，杜甫身涉艰 

苦，魂魄为之沮丧，故孙宰剪纸为施以招其魂也，杜 甫 《彭衙 

行》：“煖汤濯我足，剪纸招我魂。”陈衍在这首诗中感谢周、黄 

二人为他提供避兵的场所。羌村、同谷都是安史之乱中杜甫避兵 

的地点。陈衍已于这一年因“倦游”辞去了厦门大学的讲席，但 

是战乱使他“衰翮复凌秋”，不得安宁。1926年冬天，北洋军阀 

所属张毅部，在溃逃途中，对福州南港附近90余乡进行焚掠， 

虽然最后被国民革命军与闽系海军配合所歼灭，但百姓流离颠 

沛，苦不堪言。陈衍勉力寄钱赈救兵灾。

作为海岛的厦门，是避兵的好地方，黄瀚等人请陈衍游览云 

顶岩和禾山等名胜：

雁汀招同墨史文典登云顶岩

百怪千奇石刺天，九溪十涧恍鸣泉。 （初人山极似杭州十八 

涧。）平桥忽向芦砖转，仄磴刚容竹轿旋。拔地众峰都俯伏， 

有亭绝顶尚高悬。一层更上观云海，始信岩名不浪传。

雁汀招游禾山杂诗五首

古戍周遭尽刺桐，临江乱石稍嵸巃。雨花台下骑驴路， 

荦确山坡约略同。（过湖里山炮台）

水抱山廻又一邨，峯明树暗向朝暾。几多白石红砖屋， 

尽是黄皇老子孙。（村尽黄姓，有黄帝庙）

四人从我上丘陵，独坐肩舆愧不胜。纵有十年差长处， 

山灵笑我太无能。

塞门土合石为陂，闻说终年饮料支。我爱诸山纯浸水， 

分明杜老渼陂诗。（观自来水池）

古人宾礼殊繁缛，燕飨还将卷俎儋。莫道今人不相及，
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叨君鼎肉再而三。（雁汀既馈鼎肉，复两次享之）

刺桐原产印度、南洋一带，后福建广东等地渐多，苏 轼 《海 

南人不作寒食而以上已上冢》诗中有：“记取城南上已日，木棉 

花落刺桐开。”杜甫曾随岑参游渎陂，作 《渎陂行》和 《渓陂西 

南台》句 有 “沉竿续蔓深莫测，菱叶荷花净如拭”， “高台面苍 

陂，六月风日冷。蒹葭离披去，天水相与永”。此时陈衍还为周 

殿薰作《题王阮亭明湖秋禊图》，以下是其中的第三首：

朝衫戴笠旧风神，原是销魂绝代身。绿类朱颜我能识，

手持麈尾第三人。

在 “明湖秋禊图”中，陈衍一眼就认出王士祯是第三个人， 

绿鬓朱颜，手持塵尾（一种驱虫、拂尘的工具)。

1926年这一年，陈衍在避乱之中却给我们留下约60首诗歌 

和 15篇散文。正像杜甫在羌村、同谷躲战乱时一样，诗思甚多。 

陈衍一生旅食四方，不论走到哪里，不仅自己勤作诗文，而且总 

是成为该地诗人们的盟主。他或是领衔诗社，或是组织文酒之 

会，或是搜集众人唱和之作，品评出版。这一次在厦门，他共收 

录和评点了周殿薰、黄瀚等几十位诗人的作品数百首诗歌（含陈 

衍本人唱和之作）辑 人 《石遗室诗话》卷 29至卷30。所以章太 

炎的女婿朱镜宙在诗中称道：“吾爱陈夫子，诗盟主建安。”南安 

苏鸿图（鼓浪屿学校教授）也在诗中赞道： “骚坛品藻析毫厘， 

海内争传一字师。（当代陈锼庵、赵尧生、俞恪士、梁任公、罗 

換东诸公，有作每就商定。）我闻其名久倾葵，今秋始幸得见 

之。”从这一点上说，陈衍所走的这一条诗歌与学问的荒寒之路 

又是温暖的。诗歌往往是贵族的，它在文人雅士间的评品和推 

挹、在山水花树间的游历和吟唱，使中国这一“诗的国度”的传 

统得以延续。
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第 四 节 “芙蓉红白晓来天，此景依稀册载前

1927年初，陈衍从厦门回到福州，因患老年皮肤骚痒，服 

药无效，故隔日泡温泉疗之。七旬之人，又特别怕热，有 《畏 

日》诗曰：“老来岁月曾余几？伏里光阴总太长。捱过桐赪复薇 

紫，拒霜霜白傲霜黄。”陈衍渐入老境，更喜赏花饮酒，几年后 

自言成为“花狂”。

老来别无他好，只喜花前饮酒。一昨庭花盛开，春寒特 

甚，得 《狂诗》一首云：“好花白白与红红，共尽花前酒几 

钟。十日东风虽似虎，八旬老子尚犹龙。加餐不畏鲥多骨， 

冒雨常欣瀑万重。便有贡谀谈宿世，鳞虫三百长为侬。”余 

食鱼不畏骨，游山常遇大雨，遂有疑前身为龙者。[14]

拒霜又称木芙蓉，陈衍又说：“余于秋花，最喜木芙蓉。少 

日有句云：芙蓉红白天初晓”。其实，陈衍并非“老来别无他好， 

只喜花前饮酒”，而是一辈子喜欢赏花、种木、游览山水，天生 

一个美的使者、一个大自然的宠儿。这一年3 月，陈 衍 “移种第 

三楼前松树植第四楼前，竟活，并买木芙蓉一树栽之”。陈衍 

又说：

余生平最爱竹，视王子猷殆有过无不及，尝 作 《竹赞》 

刻集中，颇尽竹之好处，子猷所未有也。非不爱松，以种松 

不如种竹之易活易长易生子孙。故无往不种，无种不活，虽 

旧都之寒亦活，皆有诗志之。为人书对，必自集句。如 “种 

树似培佳子弟，看竹何须问主人”、“读万卷书，行万里路， 

种千亩竹，封千户侯”。尤属书不一书……独喜一对云：“万 
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年老竹，化为与可；大地春水，尽是天随”。亦屡书之。[15]

陈衍曾孙陈动先生珍藏的陈衍所藏扇面画。

陈衍曾孙陈动先生珍藏的陈衍所藏扇面画。

种松不易活，此番竟活之，陈衍不能不喜出望外。欧阳修说 

“醉翁之意不在酒”，其实陈衍喜欢花木归根结底是喜欢诗歌、喜 

欢美。上 引 “与可”即苏轼《文与可画貧笞谷偃竹记》中的文与
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可，关于文与可的竹画，宋郭若虚《图画见闻志》卷三介绍说: 

“善画墨竹，富潇洒之姿，逼檀栾之秀，疑风可动，不笋而成者 

也。复爱于素屏高壁，状枯槎老枋，风旨简重，识者所多。”[16] 

苏轼的那篇散文，就 是 “胸有成竹”成语的出处，是苏子的文艺 

创作思想之一。陈衍的喜欢花木不是才子佳人的花前月下，而是 

一种文艺的哲思，美的追求。上引对联巧妙地将“与可”“天随” 

等人名辑人句中，语意双关，确是一副充满语言美的工对。

这一年，又有一件悲哀之事打击着陈衍老迈的心情，他的七 

儿陈声讫竟然因病而亡，陈衍的悲诗道：

我生零落尽山丘，而我磑磑始白头。狗马何曾成《史 

记》，蟪蛄原不识春秋。流金灿石炎天过，苦雨淒风霎地收。 

见惯世间颠倒事，老夫诗笔益清道。

登垅看埋五十儿，衰翁脚力尚支持。须知强健非佳事， 

敌此玄黄反瘦奇。

此路他年我必由，一棺扛入万松楸。魂兮若有归来日， 

西望佳城倚北楼。

卜兆多年文笔山，敢言笔力压瀛寰。孙曹若得分毫末， 

事业功名付等闲。

陵谷何时不变迁，吾楼未必尚依然。吾楼虽毁吾诗在， 

也要流传数百年。

送死完全要养生，两端无憾足兢兢。是谁教汝多男子， 

父职无亏恐未能。

亡人视我较多男，平日嵆康七不堪。莫道索逋都已了， 

中丁黄口一肩担。

这是陈衍的第几次为儿子送行了？他一共生了8个男孩，长 

大成人的有4 个，却一个接一个地先他而离世，谁能不肝肠寸 

断？然而陈衍是一位哲人，他说，狗马动物不懂得写《史记》，
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只有人类才有文化，庄子说“蝼蛄不识春秋”，人与动物的差别 

在于人能够“诗意地栖居”（海德格尔语），所以陈衍并不像俗人 

那样悲伤欲绝，痛不欲生，而 是 “见惯世间颠倒事，老夫诗笔益 

清遒”，只有诗人才能诗意地安居。天 地 “玄黄”竟有白发送黑 

发 的 “奇”事，然而陈衍对生与死有哲学的思考；不论是“苦雨 

凄风”还 是 “流金灿石”，他都能坚强地“支持”下来，因为他 

坚信自己一生诗的事业—— “敢言笔力压贏寰”，“吾楼虽毁吾诗 

在，也要流传数百年”。作为老人家，他交代“孙曹”辈：“事业 

功名付等闲”。“送死”和 “养生”是 “瀛寰”间的规律，“陵谷” 

是一定要“变迁”的，但 是 “吾楼虽毁吾诗在”，我陈衍虽然 

“父职”有 “亏”，但想起嵇康的“七不堪”，也就稍作释然。嵇 

康由于拒绝与司马氏合作，以 “七不堪”来抨击当时虚伪的礼法 

和趋炎附势之士，为司马昭所杀。福州人至今仍骂短命儿为“讨 

债囝”（“索逋”），最后一个儿子走了，但一家十几口的生计，还 

都担在一个七旬老汉的身上，陈衍的悲伤又是无止境的，虽然他 

是个倜悅的“嵇康”。

于是孙子光度、光衡们都由陈衍自己来教课了，孙儿们的聪 

颖勤读和知书达礼都令他感到宽慰。这一年9 月福建省建设厅拆 

毁福州西郊古城墙，发掘一批古墓中的瓷器文物，陈衍考证此墓 

为唐人墓，于是叶俊生和黄曾樾请陈衍为之作“记” 一篇。城墙 

拆掉后，原在城外的豹头山宿猿洞可平步而至。这一天，陈衍带 

着 16岁和 8 岁的孙儿光度、光衡游览了宿猿洞：

稻孙楼古已无存，别有桐孙与稻孙。能上丘陵从长者，

指看鸦舅十余根。

古代楼宇已经不存，然而新生的一代已然成长，这是生活中 

的哲学。陈衍自己坚守在荒寒的诗歌与学问之路上，追求诗意美 

的栖居，最美好的希望是此路后继有人，而 “说诗社”正是薪火
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相传的希望。这一天又逢重阳佳节，社员们集于酒楼，陈衍即兴 

赋 诗 《九日集酒楼时余以病痒戒酒》，最后两句为“佳节总须求 

酩酊，强携啤酒注深杯”。陈衍因病不能喝酒，姑且以啤酒代之， 

然而这时又见花开，人面桃花，又一次想起了萧夫人：

芙蓉盛开

芙蓉红白晓来天，此景依稀冊栽前。若问芙蓉如面者，

再生已复廿余年。

老人是最恋旧的，何况陈衍对发妻的深情云天可证，正如他 

在 《宋诗精华录》中对陆游《沈园二首》的辑评一样：“无此绝 

等伤心事，亦无此绝等伤心之诗。就百年论，谁愿有此事？就千 

秋论，不可无此诗。”掐指一算萧夫人离陈衍而去已逾二十年， 

但陈衍对她的爱却如经年老酒，逾久更浓，情何以堪！如前所 

述，陈衍说过“乐之髙尚者”为 “感情”，这一年陈衍还有一首 

小诗是记写对日本友人的感情的：

招西泽总领事饮索诗为记念领事将介余游 

日本并述台湾总督招余往游也 

倾盖已如故，佛言有缘者。未成东海游，先此共杯荦。

陈衍一生交友甚广，友情至笃，但他讲朋友之情与利无涉， 

乃是以诗会友，以文会友。这一年，他的散文有《章甫陈先生墓 

志铭》、《故奉政大夫献廷陈君墓志铭》、《万母危宜人墓志铭》、 

《再与斛玄书》、 《沈甥继室祝夫人诔》等篇章，诗歌共有20余 

首，除个别篇目外均已编入诗文集。从 1928年起，他的诗文已 

不存。

目前我们所能看到的《石遗室诗集》及 《续集》，《石遗室文 

集》均刊于1928年，此后的诗文未曾刊行，“遗稿尽被公门人叶 

长青取去，长青既逝，遗稿散失”。这是非常可惜的，现在我们 

只能透过陈衍门生王真女士所撰的《年谱》窥见这些未刊诗文的 
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部分题目，其中1928年至1937年的诗歌题目有210多首，散文 

题目有10多篇，这些诗文大部分今人已无法看到，除了在《石 

遗室诗话续编》中可看到少量篇目以及从《年谱》中还可看到部 

分小诗及诗文的摘句和摘段外，其大部分已成为佚篇。

1929年元旦，天气晴朗，陈衍诗句中有“曈曈晓日今何如， 

不然洞房重闼暗乌乌”，这是为了辩解家中人们对陈衍的埋怨。 

他喜欢在房前屋后种上许多花草竹木，致使走路泥滑，特别是雨 

天，步履艰难，但陈衍以花木为挚友，只好委屈家人们，而他在 

诗中的说解似乎又是雄辩的。

除了爱好花木，陈衍一生爱好游览。他家面山而居，随时可 

登山游览或坐闻雨楼观乌山。游览当然是文人雅士结伴而出，游 

必有诗，或辅以记游散文。1928年，陈衍应门人刘蘅邀请游览 

螺洲。第二年游西湖和豹屏山。1930年则游门人叶松坡的“松 

坡草堂”，陈衍为草堂题对联为“但见风帆沙鸟烟云竹树，使居 

良田广池背山临流。”

参考文献和引文出处：

[1] 顾学颉校点：《白居易集》第 3 4 1页，中华书局，1 9 9 9年 1 1月。

[2] 同 [ 1 ] ,第 942 页。

[3] 刘建萍： 《诗人何振岱评传》第 2 6 页，海潮摄影艺术出版社， 

2 0 0 4年 2 月。

[4] 转引自陈庆元：《诗词研究论集》第 3 3 5页，巴蜀书社，1 9 9 8年 

9 月。

[5] 同 [ 4 ]。

[6] 钱仲联编校：《陈衍诗论合集》第 8 3 页，福建人民出版社，1999 

年 9 月。

[7] 同 [ 6 ]。
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[8] 同 [6]，第 406 页。

[9] 同 [3],第 96 页。

[10] 同 [3]，第 96〜 97 页。

[11] 同 [3],第 103 页。

[12] 萧瑞峰、彭万隆：《刘禹锡、白居易诗选评》第 1 6 3页，上海古 

籍出版社，2002年 10月。

[13] 韩洪举： 《林译小说研究》第 137页，中国社会科学出版社， 

2005年 7月。

[14] 同 [6]，第 674 页。

[15] 同 [14]，第 655 页。

[16] 方智范等：《新编大学语文指要》第 180页。
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第 七 章 苏 州 晚 岁

(1931〜 1937)

第 一 节 “诗人垂老到扬州，禅榻茶烟两鬓愁

1931年 3 月 1 4日樊增祥逝世，陈衍挽以七律一首，前面4 

句 是 “二品官阶屋一廛，诗为茶饭万余篇。红裙不醉词偏艳，白 

发无私耄尚玄。”樊增祥别署樊山，官居二品，1900年曾参与慈 

禧太后的国家机要事务，担任过陕西按察使、浙江按察使、江宁 

布政使等职。张之洞、李慈铭是他的老师，他又在张之洞、荣禄 

的幕府待过，一起筹划过不少要事，与端方等人关系密切。他一 

生以诗歌为“茶饭”，写诗多达3 万多首，常与陈衍互相唱和。 

“红裙不醉词偏艳”说的是他爱写艳体诗，陈衍说他想编一本樊 

的艳体诗集：“拟于往来赠答诸作外，专选艳体诗，使后人见之，



疑为若何翩翩年少，岂知其清癯一叟，旁无姬侍，且素不作狎邪 

游者耶! ”诗歌光华富丽的樊增祥，连肤发也不与人同，他年近 

古稀而须发却不发白。

陈衍的《石遗室诗话》中对樊增祥的评论多达十几处。如卷 

一 说 “樊山诗才华富有，欢娱能工，不为愁苦之易好”。又如卷 

四中把樊的诗与王乃征（字病山）相比，认 为 “王苍秀而樊潇 

洒。譬诸泉上两亭，王喷玉而樊涌金矣”。再如卷九说：“去年过 

沪，读樊山《与苏戡冬雨剧谈》之作，瘦淡似苏戡，不类平日之 

富丽，叹才人能事不可测，往往效他人体也。”

陈衍论樊山之诗有几个特点，一是善于次韵和叠韵：

次韵叠韵之诗，一盛于元、白，再盛于皮、陆，三盛于 

苏、黄，四盛于乾嘉间王兰泉……近如貂字韵雪诗，十刹海 

樊山韵，竹勿韵，皆叠次不已，亦一时之盛也。

我们翻开樊的诗集，到处可见叠韵之诗，最多可在“四十 

叠”以上的。

陈衍评樊山诗的另一个特点是他的诗特别工整：

近来诗派，海藏以伉爽，散原以奥衍，学诗者不此则彼 

矣。若樊山之工整，祈向者百不一二……

以对仗为例，樊增祥的诗工对特别多，例 如 “略取蜀姜生辣 

意，定须越纸熟槌功”， “幸有小男胜元白，宁期老境似査朱”。 

查是查慎行，朱是朱彝尊。又 如 “冠样小堪方子夏，才名大不若 

壬秋”，“壬秋”是王闾运^

陈衍和樊增祥互相之间多有唱和评论，陈衍评樊增祥的如： 

樊山有《苏门集》一卷，实游记日记也，诗数十处并载 

其中。刻成，先印红样本示余，请题诗。余谓剑南（陆游)、 

石 湖 （范成大）游览诗不入《入蜀记》、《骖鸾录》、《吴船 

录》，金王寂《辽东行部记》、元长春真人《西游记》，乃与
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诗并载。因书三绝句于卷端云：“《入蜀》《膠鸾》揽胜来， 

羌无诗句漫猜疑。 《辽东行部》 《西游记》，此例金元北派 

开”。

樊增祥评论陈衍的诗句如：

石遗爱淡交，不数数相见。十日前谓余，景光老可恋。 

耆旧此数翁，栖心在琴砚。月当一再会，互出新诗看。清言 

美于酒，旧书熟于饭。人生贵意适，呕心非所愿 

当时在京师诗钟、结社等诗歌创作活动十分繁盛。陈衍给樊 

增祥的诗歌以很高的评价：

今年中秋前一夕雨，中秋日小雨，雨止犹阴，其夜忽大 

晴，坐月南窗下，四更方寝，欲得一诗不成。次日樊山见 

过，携 示 《中秋喜晴》一律云：“南山莫复詠朝濟，离合阴 

晴理不齐。隔宿广寒施膏沐，今宵世界入玻璃。经年大隐依 

金马，满院秋香扇木犀。说饼移花儿女事，老人拈取作诗 

题。”《通考》曰：“中秋为移花日”，是雨后次夜得月诗，三 

四真所谓如祖腹中语者矣……余夙谓樊山今日之白乐天，观 

此数诗，爱月亦复喜雨，真白傅性情矣。

—— 《石遗室诗话》卷 19 

“臍”是虹。“金马”为汉代宫门“金马门”。陈衍在这里把 

樊增祥比为白居易，对他推崇备至。

文学流派的形成原因是创作风格和艺术旨趣的趋同，在我国 

近代史上樊增祥等人所代表的“唐宋派”与陈衍等人的“同光 

派”有许多不同，例如在语言上前者贵清切，自然不满于艰深奥 

衍，后者偏僻涩、幽峭，却 “恶熟恶俗”。但是文学流派又只是 

相对的，同一流派内的不同作者往往有异，而分别属于不同流派 

的作者之间又多有相同。陈衍的诗歌观点与樊增祥便有不少相同 

之处：
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一是他们都主张转益多师。例如樊增祥承其师李慈铭的“八 

面受敌”之主张，喜欢博采众长；而陈衍说“余于诗不主张专学 

某家”，他反对“诗必盛唐”说，将学习的范围扩大到“三元”， 

且将眼光再延伸至前之风雅后之近人。樊增祥也提倡少陵所谓 

“转益多师是汝师”。[2]

二是他们都强调诗歌创作的个性化特点。陈衍说： “诗者， 

一人之私言，喜怒哀乐，他人能代吾言之，与吾能代他人言之， 

皆非诗也，酬应之作也。”樊增祥则曰：“能言人所不能言，如山 

出灵无不宣，能圆人所不能圆，如月三五悬中天。”

三是都善于用典。陈衍在《近代诗钞•石遗室诗话》中评樊 

增祥：“工于隶事，巧于裁对，见人用眼前习见故实，则日：‘此 

乳臭小儿耳’。”陈衍同样认为学问和典故是诗的重要组成。

这一年9 月陈衍应无锡国学专修学校唐文治的聘请，任该校 

讲师。唐文治是陈衍乡试时的同年，两人在沈曾植处互相认识 

后，成为亲密的白首朋友。陈衍到苏州后在门生叶长青等人的陪 

同下游览名胜古迹，曾为一个亭子拟就一副对联为：“清风明月 

本无价，近水远山皆有情。”不久后，陈衍在胭脂桥下的茅家弄 

买了一处房子，12月 2 2 日迁入这座被他命名为“聿来堂”的新 

居。所 谓 “聿来”，取 自 《诗经 •大雅 •緜》“爰及姜女，聿来胥 

宇”，“姜女”是周文王的祖父古公亶父的妃子姜氏，“胥宇”是 

察看房屋的意思。陈衍的这一新居，是与他的继室李柳一起人住 

的，陈衍于1919年 8 月纳娶李柳，字小杨，保定人。陈衍说她 

“幼习于梨园，能歌唱，尤擅京调梆子腔……每遇余怀沉郁，辄 

引吭高歌，颇足廻肠荡气”。

这一年底，东 北 “九 •一 八 ”事变爆发。日本军队于9 月 

1 8日占领沈阳后，不到一周时间，辽吉两省的千里江山均沦陷 

于日军。1932年 1 月 2 8日日本侵略者向上海闸北发动进攻，国 
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民党政府执行不抵抗政策，驻在上海的国民党第十九路军（总指 

挥蒋光鼐、军长兼该路军副总指挥蔡廷锴）在未接到抵抗命令的 

情况下自动奋起抗战。他们屡败日军，毙敌万名，迫使敌人三易 

统帅。但是，国民党政府惊慌逃跑，坚持不抵抗政策，致使闸北 

被日军占领，日寇大肆焚掠。陈衍义愤填膺， 《除夕感事》有 

“怆闻万卷成焦土，又说千尸积肉山。休怪老夫怀抱恶，屠苏饮 

过未开颜”等句。1932年，陈衍有《人日思家怀人》、《用高达 

夫寄杜工部韵偶感》诸诗，均为感时之作。2 月，他挈妇幼避兵 

无锡，不久后又回到福州。4 月，他以庆祝生日的筵席费慰劳十 

九路军，并赈某地水灾。

7 月底，陈衍决定作华山之游，他一生好作山水之游，不畏 

艰险和劳累是他的性格。他的人生与华山一样峭拔挺立，曾对门 

人王真说：“华山未游，我死不瞑目。”自从去年底听说潼关铁路 

已修成通车，他就决定游陕西。这一年，陈衍已77岁高龄，他 

以 “读万卷书，行万里路”为乐事，游迹遍及全国，不知经历过 

多少惊涛骇浪、悬崖峭壁，2 8岁时在上海落水几近淹毙。他 55 

岁时所唱的那首诗中的四句话是他的写照：“春中草未青，步屦 

向效坰。诗有萌芽意，人多磊诃形。”不避风险，刚直磊诃，游 

不停步，诗不停笔，这就是他的一生。

8 月 1 日下午，陈衍带着王真和张宗杨从苏州出发，数次换 

车，跋涉二天，从 有 “天堂”之称的繁华江南，来到人烟稀少的 

黄土高原，从潼关望着滚滚黄河边上的蜿蜒山势，陈衍乘舆登上 

了华山的青柯坪。诗人饱览华山风光后，下山作长安之游，华清 

池、麵山、灞桥、雁塔……一系列的景点孕育出一首又一首的 

《西游杂诗》。陈衍觉得汽车不够浪漫，“若于风雪中骑驴行此地， 

安得无好诗”；但现实却是汽车，而且汽车竟然在归途中翻车， 

陈衍和张宗杨都受了伤。这一趟行程风尘仆仆，历时 15天才回
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到苏州。

这一年重阳节，陈衍邀请陈钟凡、陈柱、曾克耑、龙榆生、 

王真等到自己家中饮酒赋诗，接着又往天平山观红叶。 一 起和诗 

作文的还有费树蔚、李根源、沈觐安等十几人。其中有一位陈子 

奋，是著名的画家和篆刻家，陈衍为他作《印存小序》，文中写 

道：“陈意芗子奋精金石之学，擅丹青，尤工治印，画则人物、 

山水、花鸟皆迫近老莲，篆刻则融冶皖、浙二派于一炉，而追摹 

秦汉，瘁心力以赴之，故其笔力苍劲深厚。” “老莲”指明代画家 

陈洪绶。

1933年夏天，陈衍从苏州回到福州，生了一次病。秋天， 

闽北又一次爆发战事：蒋介石发动对中央苏区的第五次“围剿”， 

并镇压以十九路军领导人为首成立的“福建政府”。榕城许多人 

纷纷逃离避兵，陈衍也返回到苏州，这一次是全家十几口一起到 

苏州来。陈衍作《无子诗》句中有“无子悲伤第二层，耋年事事 

孰担承”。1934年，陈衍的门人陈鸣则贫病忧郁而死，陈衍以一 

首五古哭之，他想起了年前自己的另一个门人林步瀛同样是贫病 

而死，诗句中有“烟门一东野，吾乃有二焉”。他又想起了元和 

时的著名诗人孟郊。陈衍喜欢元和诗人，是因为自己所处的时代 

社会动乱，中 经 “鼎革”，战争不断，民生穷困。这与元和时代 

十分相像。文学无不烙下时代的印记，孟郊，自幼经历安史之 

乱，八年浩劫，战祸连年，宦官专权，朝政昏暗，社会凋敝，民 

生苦难。而孟郊自己则屡试不第，流寓冻饿，穷困潦倒。这是孟 

诗 “寒” “奇”的原因。陈衍则称赞孟诗“迥绝千古”，正是同病 

相怜，深有理解。“同光体”诗歌清苍幽峭、生涩奥衍，就是因 

为其作者或“惘惘不甘”，或中丁患难，所以均喜欢元和、元祐 

之诗。

这一年夏天，陈衍从苏州回福州，临行前曹经沅以七律送 
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行，陈衍次韵答和，中 有 “里社渐稀文酒侣”的诗句。陈衍想起 

了说诗社，抚今追昔，他 2 0 多年前领衔建社，社中人少而壮， 

壮而老，现在又有许多人散到四方。近年来陈衍卜居苏州，这里 

却是江海之交，四方所辐辏，由于陈衍一向“乐道人善之心”， 

所以不论认识与否，许多人都把诗歌送到他的案头，竟然堆积如 

山，于是大家又劝陈衍编写《石遗室诗话》的续篇，79岁高龄 

的陈衍又在聿来堂撰成了《石遗室诗话续编》六卷。

1935年 4 月 8 日是陈衍的8 0大寿的日子。年初在福州时， 

说诗社同人宴于匹园，预祝寿辰。2 月回苏州后，因陈衍谢绝礼 

物，门生们于是以捐资续刻石遗室丛书的方式祝寿。陈衍的著作 

至此已多达40余种 1000余卷，所以大家在“征启”中说他“谈 

经夺席，岳岳多折角之徒；脱稿杀青，沉沉有颗颐之羡”，这是 

一副写实的对联，而唐文治所撰《石遗室丛书总序》中说：

先生之寿，日月不刊，宜表扬其平生所著之书，发挥其 

盛德与其高行，传诸无穷。俾清刚劲直之气，扶舆充沛，庶 

几世道人心，如狂澜之有砥柱，而不致滴沫……先生著作等 

身，经史子集，百家九流，靡不六通四闢……

这一天来祝寿的有章炳麟、李宣龚、冒广生、钱钟书等一百 

多人。章太炎的寿联已于本书开首录出，从道德文章两个方面来 

评价陈衍，且以仲弓、伯玉相比，评价是很高的。作为寿联，难 

免有恭维的成分在内，陈衍纵然有“扶衰汉”、“启盛唐”之心， 

客观上也难有回天之力，更何况陈衍位卑身隐并非政治人物。但 

是，陈衍在政治上明辨是非，从道德上看，为人清刚磊诃，钱基 

博先生誉其“为人俊迈倜傥而不可以方物”。在治诗上，章太炎 

用一个“清”字道出了他的特点：诗 文 的 “清”来自于为人的 

“清刚”。唐文治先生评他的诗为：“清劲真适，风骨高骞，且时 

时发明哲理，尤可贵者，苍老之色，髙亢之音，激铜琶铁板之
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调，发青松明月之怀……盖先生生平最喜东坡，间近昌黎，晚年 

多近香山，要之奄有众美，不专一家。”

过完 8 0大寿，陈衍并没有衰飒之意，而应番禺陈融之邀， 

游览罗浮，5 月末动身，6 月 2 日到广州后，因大雨改为先游桂 

林。一路上诗歌伴着山水行，陈衍的诗句有“路入迁江千万峰， 

峰峰离立挺尖峰”“桂林蒸浦还阳朔，未识如何间气钟”。陈衍在 

门生陆更存（字玄同）等人的陪同下谒柳州祠，游独秀峰、七星 

岩、风洞山、罗浮、从化、兜峡山瀑布诸胜。此行陈衍电招容县 

门人陆更存来粤作游桂向导，并以苍劲圆润的书法录1903年所 

作 《扬州杂诗七首（之一）》赠与玄同，这一绝句最能体现陈衍 

此行的心情：

诗人垂老到杨州，禅榻茶烟两鬓愁。犹及花时看芍药， 

平山堂下一句留。

陈衍一生好山水游，足迹遍及祖国南南北北，但岭南未游， 

是一遗憾。南朝梁殷芸《小说 •上扬州》： “有客相从，各言所 

志，或愿为扬州刺史，或愿多赀财，或愿骑鹤上升。” “其一人 

曰：‘腰縉十万贯，骑鹤上扬州’，欲兼三者。”后 以 “到扬州” 

为难以实现的愿望之典故。除了游岭南，陈衍还有一个愿望是游 

峨嵋，于是决定于1936年 4 月 8 日生日的前一日人蜀。 《怀拔 

可》诗句有“蜀山绝似奇文字，欣赏谁同仔细求”，因拔可也同 

时作蜀游。《过酆都》诗句有：“江天寂寂多云雾，试把少微星细 

看。”把四川多雾的天气写得维妙维肖：雾里看山，只得大略。 

一路上少陵遗迹目不暇接，然而杜工部草堂居然成为驻军之地， 

陈衍讽之曰：“浣花溪接百花潭，草堂寺中有诗龛。诗龛之前何 

所有？纵横健儿卧僵蚕。”四川除杜少陵遗迹外还有陈衍最喜欢 

的苏轼故里。景点之多，令陈衍饱览之余得诗数十首。此行最令 

人心动的是与赵熙相见的场面，二老情同手足，却相隔万里，赵 
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熙有诗句曰“我自人山无出理，断难相见只相思”，于是相见时 

两人相抱而哭。他们间的友谊可从赵熙的诗中窥见一斑：

惜别纪感

痒心不能读，我亦梦三官（陈衍居三官堂)》健甚长年诀， 

贫来远道难。感将子由待，谁寄太夷看？从此仙峰寺，消魂 

到盖棺。

别后十日到家绝句

乌尤今已隔天涯，遥忆吴航正到家。惘惘入门无语坐，

绿阴庭院紫薇花。

赵 熙 （1867〜 1948)，字尧生，号香宋，四川荣县人。光绪 

进士，官江西道监察御史，以抗直敢言著称。工诗、书、画、 

词。陈衍曾于1912年为他的《赵亮生诗稿》作序，以志雅素：

尧生豪于诗者也。观其诗，疑若鎚凿甚力，而为之则甚

乐而易 清奇浓淡，无不备也。独深嗜余诗，刊本数百

首，能背诵其大半……免生好游，足迹所至，泰岱、嵩高、 

伊阙，以及吴越平远秀丽之区。然其游峨嵋最久，居京师思 

之不已。宜其所为诗，栽萄山蜀江之青碧而出也……

赵熙的诗歌，和蜀山蜀江一样青碧永存，而陈、赵二老的友 

谊同样如诗中所言“消魂到盖棺”，超越了生死的界限，与蜀山 

蜀江一样青碧永存。

第 二 节 “一幅林山收晚景，数家茶肆息劳生

1937年 2 月，陈衍第二次为说诗社撰写诗录序，这篇序文 

就编辑《说诗社诗录》说了三个观点：一是诗歌的发展应随着历
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史的发展而不断创新变化，说诗社的发展同样必须如此。二是将 

说诗社同人创作成功的原因以两个字概括：“雅”和 “驯”。所谓 

“雅”，即 非 “习见之语”，也就是要有艺术的个性化。所谓 

“驯”，即不能“强凑字句，难以索解”，这 就 要 求 “功夫在诗 

外”。三是诗录选诗的原则是“宁为狂简，毋为乡原，上焉者足 

张吾军，次焉者不失为特立独行之士可矣”。

6 月 2 9 日，陈衍回到福州后冒着盛暑，伏案不停地为说诗 

社勘定诗篇。7 月 4 日门人袭达青请陈衍喝酒，他还是像往常一 

样食量甚好。7 月 7 日晚王真拜访陈衍，侍坐在匹园竹林下，陈 

衍侃侃谈诗，认为女子应读韩诗，并谈到鬼神及人死后灵魂的有 

无等玄理，王真闻所未闻。7 月 8 日早陈衍如例见客，到中午疝 

气大作，请医生注射后自觉甚适，谁知到傍晚则眼睛发直，口不 

说话，到 9 点慢慢合上双眼，与世长辞。

8 月 8 日，陈衍被安葬在西门外文笔山他自己选定的墓地 

里，与萧夫人一起傍着闽江之水长卧于青山的怀抱之中，那山上 

沙沙的松涛声和江中滔滔的流水声一样，轻轻地、永不停息地为 

后人吟诵着他的诗歌和文章。陈衍生前曾对他的女学生、《年谱》 

的撰写者之一王真说：“他日挽我以‘一幅林山收晚景，数家茶 

肆息劳生’之句，最为恰当。”这是一首作于1906年的诗中的 

颔联：

苏勘至武昌同登黄鹄矶怀白楼有作次韵 

逼人岁事渐峥嵘，来听江流断岸声。一幅林山收晚景， 

数家茶肆息劳生。更堪轮铁辚辚去，且看风帆叶叶行。唤起 

沙鸡话前梦，荒龛颓榭几微酲。

一年到头的时序更相交替，逼人的峥嵘岁月如长江之水而 

逝，夕阳西下，江流之声拍打着断岸，林山正准备收起它那幅美 

丽的图画，几家茶肆渐息劳生。伴着江面上的片片风帆，铁路线
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上的火车轮子辚辚滚过，使那河滩上的江鸥难以歇息，它们在荒 

龛颓榭的边上似醉似醒地做起了前生的旧梦。

陈衍以这样一首诗来祭奠他自己，正像老舍的《茶馆》中那 

三位世纪末的老人一样为自己送行。他的一生坚守在一条荒寒的 

诗歌与学问的道路上，刮垢磨光，焚膏油以继晷，口不绝吟于六 

艺之文，手不停披于诗歌之编。说 他 “名满天下”，那只是暂时 

的，但是，他的诗歌与诗论一定能永垂诗史，他自信自己的诗可 

以流传几百年，显然是一种谦虚；说 他 “士林争附”，也只在一 

定的范围内，因为他的诗歌是贵族的（精神上的贵族)。但是， 

那些愿意传诵他的诗歌及学问的后人们，将会对他的荒寒的坚守 

心存敬畏。作为跨世纪的诗人和学者，陈衍的价值将是永恒的。

注释：

[1] 涂晓马、陈宇俊校点：《樊樊山诗集》第 2100页，上海古籍出版 

社，2004年 4 月。

[2] 同 [1]，第 8页。
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第 八 章 诗 歌 与 散 文 创 作

陈衍是中国近代著名的文学家和学者，他经史子集无不淹 

该，在文学上的成就首先是诗论，而对于他的诗歌与散文创作， 

人们较少提及。但是，作 为 “同光体”的领袖人物，陈衍富于个 

性的诗歌和散文创作具有相当的成就，与他的诗文理论一样是对 

中国传统文学的重要传承。陈衍的诗文虽以文言为表达工具，但 

显示出其特定时期文学演化的轨迹。分析和研究这样一种传承和 

轨迹，对我们思考近代文学乃至整个中国文学的发展是有益的。

第 一 节 “仲弓道广扶衰汉，伯玉诗清启盛唐”

陈衍1905年刻成《石遗室诗集》7 至三卷及《石遗室诗集 

补遗》一卷，1921年刻成《石遗室诗集》四至十卷，1927年刻 

成 《石遗室诗续集》一至二卷和《石遗室文集》四集，至此，陈



衍的诗文集已基本上刻成。他的诗文充满生活气息，将文学性与 

哲理性融于一炉，章太炎在送给他80岁诞辰的寿联中说他“伯 

玉 （陈子昂）诗清启盛唐”。[1]而陈三立在诗中誉他为“说子渊渊 

无尽藏”、“上薄风骚气独苍”。[2]唐文治评“其诗文若鸣凤之翱 

翔”、“俾清刚劲直之气”[3]。钱钟书则尊重他的“志行学问”和 

“知人论世”[4]。当然，作 为 “同光派”的领军人物之一，他在诗 

歌上的成就难免受到“南社”成员等激进人士的垢病，而与其同 

乡严复、林纾相比，他在文学上的名声也稍逊一筹。但是，文学 

与政治异途，纯 以 “保守”与 “激进”作评，往往过于简单化， 

而如果将名声大者喻为如雷贯耳，那么和风细雨式的批评和创作 

同样是文坛上的佳音。在经历了那些疾风暴雨式的运动的洗礼之 

后，人们能坐下来，冷静地阅读和评析像陈衍这样的“稳健”一 

派的诗评和离政治更远些的诗文创作，对于文坛的梳理和文学的 

研究应是很有意义的。

陈衍所处的时代19世纪下半叶到20世纪上半叶，西方文化 

强烈地冲击着古老的中华大地，这是一个过渡和转折的时代。陈 

衍虽然于1882年 27岁时中举，属于旧式文人，但他并非感受不 

到时代跳动的脉搏，他 自 幼 “雅不喜治举业”，对传统的科举制 

度表示不满，对新式的学堂和大学却情有独钟，在中国第一批大 

学教坛上耕耘至生命的最后一息。他 在 《求是》杂志的《序》言 

中 “痛言中西交涉以来，种种受亏，率坐暗于外情”，所以在该 

杂志中主张中国设洋文报馆，作为国家对外喉舌，延聘贯通中外 

时务之人，举所谓财务、训农、通商、兴工、敬教、劝学、使 

贤、任能各要务，呼吁并亲自“多译格致实学以及法律规则之 

书”、“每册皆有论谈，风行一时”，捐资助刊预购者麇至。陈衍 

虽然自幼接受的是中国传统的教育，但他对西学并不一味迂腐排 

斥，相反，他通过与日本学者合作等方式翻译西方经济、金融和
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法律著作多达九部。他撰写过《戊戌变法榷议》、《伦理讲义》和 

《货币论》等政治经济专著。陈衍对自己的同乡严复、林纾等人 

所翻译的政治思想和文学艺术的作品十分推崇。对于翻译过《天 

演论》等惊世之作的严复，他的评价是“夫子雄才敌万夫，苦吟 

字字费踟蹰”，当多才多艺的林纾受到保守势力的“深诋”时， 

陈衍则为他辩护。

陈衍的诗歌内容是丰富的。首先，对于帝国主义侵略自己的 

祖国有着切肤之痛，并予以坚决的谴责。1884年中法马江海战 

在自己的家门口爆发，陈衍对那些丢盗弃甲的“将军”和海盗般 

的 “鬼兵”表示了切齿的愤慨。“将睜而皤弃犀兕”，“鬼兵到底 

守关难”。他的次儿陈声渐因对八国联军的掠辱行径据理力争而 

被枪杀，他悲愤已极： “孽臣昏妖天下无，鬼兵守关先张弧”， 

“危邦乱邦动可死，王涯宅有玉川卢”，“萧萧悲风时起，今我不 

愁何如?” “玉川卢”指唐诗人卢仝，号 “玉川子”，家贫只有破 

屋数间。1932年初，上海爆发“一 •二八”事变，日本侵略军 

攻人闸北，陈衍义愤填膺，诗句有“怆闻万卷成焦土，又说千尸 

积肉山。休怪老夫怀抱恶，屠苏饮过未开颜。”他捐资慰劳奋起 

抗战的十九路军。郑孝胥与他同为“同光派”闽派诗歌的领军人 

物，长期互相唱和论艺，但郑晚年投靠溥仪，当了日本人的伪满 

洲国的总理。陈衍斥为“丧心病狂”，与他绝交。陈衍集中还有 

不少感时忧世的作品，如 《京口访茅子贞留宿晓起同登北固山》、 

《岁朝六日自金陵归沪上拉杂书事寄伯初家兄并视爱苍》、《杂感 

十七首》等。

其次，陈衍的诗歌对时势有深切的感受。他一生不愿为官， 

除了 1907至 1911年任过三年的学部主事外，均以人幕或执教等 

为业。但他不涉政治，却有明确的政治思考。1911年 8 月 2 0 日 

下午，陈衍到学部上班，人们听说武昌革命爆发，不知所措，陈
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衍却坦直地对他们说：“惟有请今上逊位”。可见他早已意识到满 

清统治已到了该结束的时候了。早在戊戌变法之时，他就撰《戊 

戌变法榷议》支持维新变法。辛亥革命爆发后，陈衍暂时回到福 

州，当时有一个政客叫彭寿松，采用暗杀手段觊觎福建都督的权 

位，陈衍不顾自身安全出而斥责。陈衍一生刚直磊诃、正义凛然 

的性格与他的诗风清苍刻峭是交融统一的。

陈衍与倡导维新与革命的政治人物梁启超、章太炎以及在思 

想文化上刷新风气的领袖人物严复、林纾、黄遵宪等人均有密切 

的交往并相互唱和或论艺。对于后来成为“戊戌六君子”之一的 

林旭，陈衍发现他是个年轻的才子，极力推荐，关爱有加并相互 

唱和：“吾乡山水秀，往往钟黄童。”

再次，陈衍的诗作关心民瘼。如 《祷雨诗》和 《三喜雨诗》 

中 有 “大旱已八月，山川意殊恶。肤寸既不合，怪物亦未遵，陂 

池糜不枯，井渫罔不涸……官长蹶然起，忍坐视民瘼。”“小楼三 

听雨潺潺，万户农民尽破颜。比似河流分擘后，龙门伊阙不能 

关。”陈衍晚年诗效香山体，“歌生民病，伤民病痛”，反映人民 

生活疾苦和愿望。他在诗中揭露天灾人祸、战乱频仍的社会现 

象，继承儒家关怀国事民生的优良传统。

第 二 节 “说子渊渊无尽藏，上薄风骚气独苍”

然而，这种关心时政与民瘼、表现爱国热情的诗歌在陈衍的 

诗作中只占一部分，他的诗集中为数较多的诗歌是以歌唱祖国山 

水为内容的游览诗、论诗诗以及交游诗等抒写生活和创作感受的 

诗歌。他年青时的山水诗清新脱俗，如歌唱福州家乡的佳作《春
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暮登治亭》中的诗句“舍北舍南白鹭群，桃花万片赤鱼鳞。钓徒 

何必烟波远，浅渚捞虾即富春。” 《九月初七日同人集塔江金山 

寺》的 “面面江光碧且涟，抽帆绝好纳凉天”。歌唱武夷山水的， 

除上引《八曲见桃花》等诗外，又如：

路入天游观

路转石桥山几重，山石确荦稀行踪。檐峰余溜尽日雨， 

林洞倒瓦千年松。生鱼莓苔合支榻，吠犬水声知曳筇。我来 

未览众山小，便觉出山情已慵。

陈衍的山水诗往往透露出隐逸的情怀。诗人为美丽的武夷风 

光所陶醉，希望在山水之中“支榻”而卧， “曳 筇 （竹仗)”而 

游。到了中年后，陈衍的山水诗，正如他自己所说“作诗盘郁往 

复于中”，“自耐咀味”，以学问为诗、重于议论的风格非常明显， 

例如上引的一首题为《雨后重过开先观二瀑布》的山水诗（见第 

四章）。诗中把青山比喻成一个“绿衣人”，瀑布是她的佩巾 

( “蛻”）和 “缟带”，“翩翩而”垂，十分形象。而 “中峰劈成青 

玉峡”，龙泉之剑飞腾而去，似龙又似剑。这时引出张华、雷焕 

掘 出 “丰城双刽”的精美的传说，描写很有气势又富于浪漫的想 

象。古代诗文常用“丰城剑”来赞美杰出的人才，诗人因此以所 

描绘的尖峭的山峰、双剑并峙来赞美江西杰出的诗才，庐陵欧阳 

修和双井黄庭坚如两座山峰。陈衍所代表的“同光派”推崇宋 

诗，但不局限于宋诗，元代诗人虞集（道园）、揭 奚 斯 （曼硕）， 

陈衍把他们比作“双剑峰”。诗歌界把元末诗人自号铁崖的杨维 

桢那种擅长驰骋想象、运用奇辞的风格号为“铁崖体”，元散曲 

家贯云石又别号酸斋。这首诗运用了浪漫的想象和奇特的典故， 

确是如“铁崖酸斋”般唱出了“天籁”般的一支曲子。“同光派” 

诗歌好以学问人诗、以议论人诗，陈衍这首诗把关于欧阳修、黄 

庭坚、杨维桢、贯云石等诗人的知识和理论融人诗歌，并对李白
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诗 句 “疑是银河落九天”进行议论，但并不枯燥，因为这种议论 

是与美丽的山水融为一体的。此诗堪称“同光体”诗歌最优秀的 

代表作之一。

上面这首诗典故较多文字较僻，这一类诗给现代的读者带来 

一定的阅读困难，而到了晚年，陈衍的诗风更多的推崇白居易和 

陆游，山水诗则更加闲适浪漫，细致人微。

诗句年来学放翁，后村近体亦差同，也应博得梅花许， 

著我寒香万树中。

— - 《邓尉口号十二绝句》之二 

四十年前此地游，拍桥新涨橹枝柔。庞公妻子山公妇， 

转眼都成貉一丘。

—— 《暑夜泛舟西湖达晓不睡》之一 

这些诗平白晓畅、回归自然并充满哲理。陈衍山水风光诗的 

特点是诗中有我，诗中有人。例如：

与肖顼涤楼诸人游荷花荡遇雨旋晴 

廿年梦想荷花荡（廿年前读实甫游荷花荡词)，打桨来游花已 

稀。穿尽亭亭擎雨盖，偶逢冉冉褪红衣。百钱买藕玉双臂， 

一霎停桡碧四围。绝喜跳珠声可听，却嫌柳外又斜晖。

这首诗作于1919年，早 在 20年前陈衍就读过易顺鼎（实 

甫）写荷花荡的诗词，心向往之，现在来游，荷花已不如当日茂 

盛，但仍然亭亭玉立。在诗人的想象中，红色的花朵就像女孩的 

红衣，当它褪去之后，露出的将是如玉臂般的莲藕。陈衍最喜欢 

听雨，他将自己在福州家的小楼命名为“闻雨楼”，此刻，雨点 

跳珠般的轻打在碧绿的荷叶上，转眼间雨过天晴，柳树梢上又露 

出了斜晖，陈衍诗中的美丽风景总是离不开抒情主人公“我”的 

感情和意趣。又 如 《湖上杂诗》之一：
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环视出钱塘，平湖水色凉。桥头未残雪，台上已初阳。

山石芭蕉大，僧楼松柏香。盘陀小延伫，懒问半间堂。

西湖的风景是那样的纯新，真切，诗末了那个因山路曲折 

“盘陀”而延伫不前的“我”，则是点睛之笔。

陈衍的论诗诗很有特色，作 为 “同光派”闽派的领袖之一， 

他的论诗诗首先是揭橥“同光体”诗歌，我们在前面第四章中曾 

以他的《冬述四首示子培》为例分析过陈衍与沈曾植以论诗诗互 

相唱和，探 讨 “同光体”诗歌理论的精彩内容。

陈衍的论诗诗内容丰富多彩，如 “汉魏至唐宋，大家诗已 

多。李杜韩白苏，不废皆江河”，说的是继承传统；“千言排比铺 

张易，几字商量妥贴难”，说的是创作；“韩柳笔力藉磨砺，勿怨 

世路多崎岖”，说的是创作与生活的关系；“诗教本性情，六义各 

有宜”，讨论的是“诗教”，等等。这些诗对文学的批评、创作、 

鉴赏等方面都有借鉴意义。

陈衍曾说“乐之高尚者有二：曰感情，曰名誉”，他写了大量 

倾诉对夫人、亲友真挚感情的诗作。《陈石遗集》中记叙和思念妻 

子萧闲堂的诗词有十几首，而其中的《萧闲堂诗三百韵》是集中 

最长的一首诗。由此可见，陈衍对夫人爱恋的忠贞和执着。陈衍 

的爱情观中既有与杜甫、苏轼等大诗人在诗中所歌唱的对妻子的 

传统式的挚爱相类的美好感情，也颇具近代高雅的爱情观。陈衍 

既不携妓、也不纳妾，夫人逝世 1 2 年后才续娶李柳为继室。这些 

爱情诗中好几篇都记述了携夫人出游时的欢乐，如 《重游天宁寺 

同道安》、《同道安暨儿登蕉山》、《五月十四夜宿湖上宛在堂堂祀 

明以来闽中诗人》、《三至西湖同道安（两首)》等，后者之一为：

约子来游近十年，转因容易屡迁延。林泉坐落他人手，

泥爪尚留临去缘。骀宕风光春夏际，淡浓景物雨晴天。残荷

衰柳吾重到，不及核腰草色妍。
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陈衍与夫人相约同游西湖，却一再拖延，近十年后才了却这 

一心愿。对女性的尊重是现代思想的特点之一，陈衍不仅对夫人 

爱之弥笃，而且重女学，对所教授的女生，与男生一样平等相 

授。他的诗中可以看到对门生王真、刘衡及韵芳女士等女性，每 

每赞誉有加，或互相唱和、或谈学论艺，表露出女性解放的新 

思想。

诗是感情的载体，《石遗室诗集》中处处充盈着对亲友的真 

情。“多情爱客如公子，别后相思未有涯”。“昔时所与游，垒垒 

皆黄土。去年故园去，邻笛极凄苦。当其一息存，名利锐进取。 

可怜盖棺后，寂寂与终古。九泉宁有知，酒到亦何补?”陈衍一 

生交游甚广，他在对朋友的感情中融入的既有深切的关心和理 

解，也有深刻的浄言和人生感悟。

陈衍的诗还有一类是咏史和杂感，往往充满哲理，回味无 

穷。从诗人 2 2 岁开始所写的《咏史三十八首》到后来一系列的 

《杂诗》、《杂感》以及众多与诗友唱和等诗歌中渗透出来的哲思， 

处处都富于理趣。如 《咏史三十八首》之三：

二人诚同心，其利可断金。同心之难言，管鲍差知音。

孔子疑颜回，母也疑曾参，孙刘好不终，耳余仇方寻。南宋

辽金元，唇齿日相侵。

陈衍一生特重友情，视同乡、诗友和同人们间的友谊如生 

命，但是，他深知国与国、人与人之间的真正理解与合作的困 

难。这是一个问题的两个方面，其间的思考颇具现代哲学意义。 

存在主义认为，“他人是自我的地狱”，这个说法也许有偏激之 

嫌，但他们提出的一个“主体间性”的概念确实十分辩证。人与 

人之间除了友谊的一面，还有冲突的一面，人在我思中不仅发现 

了自己这个主体，也发现了他人，而他人也是主体。这种人与人 

间的相互联系就是所谓的“主体间性”的关系，它们之间的相互 
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理解是一个难题。又如他在《怒诗六首示乙庵一笑》中 说 “相见 

令人怒，不见令人思”、 “怒者常情真，笑者不可测。但怒不复 

笑，古之愚也直”。人与人之间除了 “思”，还必须有“怒”，因 

为 “怒”比 “笑”往往更真。

陈衍还有一些应酬诗、题画诗等其他类型的诗歌，内容丰 

富，韵味深藏。

第 三 节 “千言排比铺张易，几字商量妥贴难

陈衍诗歌的特点，首先是融朴学精神入诗歌，这是与他的诗 

歌理论相一致的。他曾说：“窃叹区区旧学，考据、词章数千年 

无能兼者，歧而二之，即已误矣。”这里所说的“考据”即乾嘉 

朴学，而 “词章”即文学。他与林纤讨论文学时常有观点上的不 

同。在 《五言四十韵哭畏庐》一诗中说林绿“论文常赀我，自昔 

荷新断……久之乃自命，拌湖柏梘间。秘钥矜昌黎，阏抑不使 

宣。我进以朴学，君谓道已分。我更以哲学，君谓非道原”。林 

纾自命在拌湖（吴敏树)、柏 梘 （梅曾亮）之间，他们都是桐城 

派作家，受姚鼐影响，将 “义理、词章、考据”分而治之。陈衍 

却是相反，主张兼而治之。这便形成陈衍以文字为诗、以学问为 

诗、以议论为诗的特点。

陈衍融议论人诗，化哲思为意境，将形象思维与抽象思维结 

合起来。例 如 “万方正多难，行作虫沙继。问君欲何之？吾亦从 

子逝。” “岂有嵚崎历落人，坐隅立鹤性能驯?”前者从《诗经》 

中的“誓将去汝，适彼乐土”而来，后者由苏轼诗句“园中有鹤 

驯可呼？我欲呼之立坐隅”化出，这些议论不是抽象的说教，而
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融 人 “虫沙” “野鹤”的形象描写，诗歌的意境独特而髙雅。他在 

《沈乙庵诗叙》中说“作诗却是自己性情语言，且时时发明哲理”， 

把性情、语言、哲理三者一起融入诗歌是他创作诗歌的风格。

因为强调以学问人诗、以议论人诗和以文字入诗，所以陈衍 

的诗歌语言有时难免晦涩，但他的大多数诗歌还是文从字顺的， 

而且秀丽多姿。到了晚年，他诗效香山、放翁，更趋平淡晓畅， 

有时甚至作《宗孟留饭索诗纪之并约作妪解语》这样语言最浅近 

的诗：“七年不见林宗孟，剃去长髯貌瘦劲。人都五旬仅两面， 

但用心亲辞貌敬。狂既胜痴瘦胜肥，目之于色亦论定。纵谈政学 

无不有，弓丨观内室评图镜……”

艺术追求的多元化是陈衍诗歌的另一特点，他自己在《石遗 

室诗话续编》卷三中说：“……余与海藏侪诸散原，方诸北宋苏、 

王、黄三家，以为海藏服膺荆公，遂以自命；双井为散原乡先 

哲，散原之兀傲僻涩似之，皆成确证。因以坡公属余，余于诗不 

主张专学某家……”。这正是杜甫“转益多师”的意思，所以陈 

衍诗歌的风格多元，有年青时的清幽超逸、戛戛独造，有出游参 

幕后的“盘郁于中”、“自耐咀味”，也有年老后的平淡晓暢，更 

有贯串一生的深蕴哲理。他诗歌创作的这种多元化的艺术追求是 

与他的诗歌理论“三元说”相统一的，例如他自言“绝爱坡公七 

言”，而苏轼就是“三元”中最后一元—— 元祐诗人的代表，其 

特点正是多元化。陈衍喜宋诗，但将学习的范围上溯到开元的李 

杜乃至诗经的《风》《雅》传统。

陈衍诗歌的另一个特色是追求独创，表现鲜明的个性。他评 

陈三立的诗“恶俗恶熟”，评郑孝胥的诗“高调要不人俗调”，他 

反对用“人人能道语”、“人人所喜语”。如上引他的《雨后重过 

开先观二爆布》中的比喻，“青山有似绿衣人”，而又将瀑布比做 

她的佩巾，就十分新颖而形象。再如他写梅花的诗句：“枝有盘 
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虬势，人添似鹤姿。短廊看涉倚，浅水照嵚寄。”画面清新奇特。 

再如他的名句“一卧忽惊天醉甚，万牛欲挽陆沉艰”，以传说中 

的天帝醉酒来比喻世事混乱，并连用杜甫的两处诗句“一卧沧江 

惊岁晚”（《秋兴》)、“万牛回首丘山重”（《古柏行》），化出新诗 

句，变化巧妙。“同光体”诗人因为避俗避熟，所以用典较为频 

繁，有时也造成解读上的困难。但是，陈衍强调诗“有别才，而 

又关学者也”，并提倡“流宕而不落于浅俗”。要用典就必须有学 

问做基础，这种对学问与诗歌的坚守对于提高诗歌的境界，鼓励 

诗人们加深学问根柢是有益的。陈衍曾以《诗经》为例，强调 

“若三百篇，则朝章国故，治乱贤不肖之类，足 以 备 《尚书》、 

《逸周书》、《周官》、《仪礼》、《国语》、《公谷左氏传》、《戴记》 

所未有。”这 是 “同光派”诗歌与诗论对文化传承的意义。

第 四 节 “不务雕琢，平淡苍老

陈衍的散文也有相当的成就。上述章太炎对他诗歌的赞语引 

自章在他8 0岁寿辰时撰送的寿联，上联是：“仲弓道广扶衰汉”。 

仲弓是东汉的陈宴，任太丘长，被党锢之祸牵连，却不逃亡，后 

何进等招他做官，他辞而不就，被公认为最有德行的人。作为祝 

寿者，章太炎对陈衍从道德文章两方面进行评价，应该说是十分 

恰当的。唐文治先生在谈论陈衍的文章时，同样从文如其人的角 

度加以推崇：“先生为人清刚，故其气遒，其体曲而直，其辞矫 

以健，于子厚，介甫为近而不可绳以家数。他人号为古奥，或出 

于作为，先生则纯任自然，不务雕琢，平淡苍老中，符采复 

隐。”[7]曾撰《现代中国文学史》的钱基博先生则称赞他的文章为
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“并世文章之雄也”。[8]

陈衍自言“生平无韵之文无虑二三千首”，但在自编文集时 

大部分“皆弃不取”，只 “择其稍雅训者”辑人，现在我们所见 

到 的 《石遗室文集》共有四集，计有散文 2 2 1 篇，是他散文中的 

精华。这些散文大约可分为四类：一 是 “传”、“志”、“表”等类 

的记人散文，二是山水游记，三 是 “序”、•“叙”、“论”等类的议 

论文，四是书信。这些文章是作者丰富生活的一面镜子，是他对 

人生、学问和艺术的充满哲理的思考。

第一类，记人散文不是一般的奉承文字或腴墓文章，而是作 

者 对 “他者”的观照和思考，是作者与文中人物的坦诚交流，像 

《张之洞传》、《林旭传》、《先室人行述》等。作者在文中倾注了 

对他们的真擎感情。这些朋友和亲人，是作者本身生活的一部分 

或一个侧面。陈衍的这类散文描绘细腻，文字简洁，十分动人。 

如 《三儿声被圹志》中的一段：

庚子之乱避地村居，江水冷，饮者多疟寒疾，儿尤甚。 

癸 卯 （1903年）娶妇王氏，至睦。甲 辰 （1904年）秋，举 

一男不育，相向悽惋。未几病，误服药，亦小愈矣。其季弟 

病于城中，呼之往，力疾赴之，遂大病，寄居妇家，竟至绵 

惙，乙 已 （1905年）正月三日卒，娶未二年也。余与室人 

在鄂，以儿素善病，未留意，及闻病笃，四千里路行六 日 ， 

至已不及见矣。航海将至，室人忽悽然曰： “吾儿得佳妇， 

吾尚未见，乃以孀见乎？”泪下如縻，悲夫，悲夫！

以这种“悽惋”的文字回忆往事，如在目前，感人至深，催 

人泪下。而对于传主有特异性格的人物传记，陈衍往往能了了数 

语就写出人物别具一格的能力和特定的环境和形势。如 《张之洞 

传》中的一段：

未几，法越事起，摧两广总督。沿海驿骚，方修炮台、
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楼船水战具，之洞注意陆战。专力筹军饷，重顾广西边防， 

兼济云南，余力及福建，之台湾，皆百十万。以湘淮军已暮 

气，王德榜、潘鼎新辈连战不利，乃起宿将粤人冯子材，畀 

以重任。谅山告大捷，为自来中西构兵所未曾有，云南宣光 

亦捷。法人势大屈，浼英人议和，急请停战。政府怵且暗， 

遂从之。之洞力争，且密饬冯军速战，朝旨终连责，不得 

已，乃退师。

这种力透纸背的记叙充满一种流荡的真气和深挚的感情，读之 

令人_ 荡气，扼 腕 酿 陈 衍 的 制 歉 总 越 样 充 满 感 染 力 。

陈衍的游记散文同样写得很有特色。如 《行抵台北内山加九 

岸记》、《游君山记》、《出居庸关记》、《登太山记》、《游方广岩 

记》等篇目，都能以短小精焊的篇幅，曲尽塞北江南，东岳海岛 

的各个不同的地域风光，每一篇美文都能让读者置身于水光山色 

之中，与作者一起邀游于山窦水涯，令人陶醉。

如著名的《登太山记》，先写太山（即泰山）“有石而无土”、 

“有松若柏，无他木”，“石之窦往往有泉，小者滴沥，大者迸泻， 

湊赴诸峯之间以为涧”。接着写“太山之所独者，有极天之天门， 

广丈余，矗七千级之礙道以至之也”，“不数里至太山之麓，已见 

所谓南天门者，在数千仞之上，夹持于两峯之颠。峰岩仰攒巨齿 

微缺其中央，天门若古货布之竖，上见其穿贯之孔，更上无所 

有，则苍苍之天而已。”作者以登山沿途所见为线索，写中天门、 

写一线瀑布、写五大夫松、写云步桥，写山上奇异的石头和松 

柏，最后写登顶所见，一路上景色随时变化，极具特色。如写观 

日出一段：

迟明观日出，天晴而有蒙气，蒸为薄云，日大略如车 

轮，不能明见全体。将升之顷，红光横射数百里，须臾近日 

处喷猩血色，凡红之物无与并者。
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这种雄伟壮观的景色被描绘得真切而细腻，既不靠华丽辞藻 

来修饰，也不受某一种文章结构的束缚。而 是 “有什么讲什么， 

讲完就完，不作纡回蓄缩”，文章往往写得质朴自然。所 谓 “纡 

回蓄缩”即指桐城派的“师法”。陈衍论诗，主张既师承古人又 

不受某一家古人的局限，对于散文，同样不会被某一家的“师 

法”所限。

陈衍的议论文及书信最能体现他散文的特色—— 富于哲理 

性。如前所述，他主张将“考据”与 “词章”兼而治之，陈衍作 

为 “同光体”诗歌的领军人物之一，为文同样融议论与记叙于一 

炉。如他的《先室人行述》一文在叙述他的夫人萧闲堂的出身及 

经历时，夹叙夹议，作了大量的哲学思考。他谈到萧夫人曾著 

《言愁》、《说乐》二篇，《言愁》云 “愁如海也，井娃不知有海; 

恨如冰也，夏虫不知有冰”，所 以 “人有祸在目前，而不知忧戚， 

至死亡而不知哀者，非其天丧，乃其天全也”。这些哲思显然是 

受了庄子的影响。文章的后面又说：“乐之高尚者有二，曰感情、 

曰名誉……感情名誉二而一者也”，强调人的感情生活。这篇散 

文有一半以上的篇幅在发议论，将知情意三者水乳交融地交织成 

对萧闲堂的回忆与理解，确是一篇很有特色的奇文。

陈衍的许多散文中都夹以精彩的议论，如 《文笔山生圹记》 

写过为他本人与夫人及家人所准备的生圹地理位置和风光之后， 

便插人一段关于人生面对死亡的看法：

夫余以为人死无知，葬之宜薄而可倮也。久矣，厚裹其 

血肉之躯，埯渍臭腐，无所于洩脱。其有知秽恶之情状，其 

能堪乎？亦即无矣，又曷为择地清淑，意若甚得者。自湖西 

至江干（陈衍生圹所在的地理位置），吾童时之所闲行游眺， 

吾与家人清明上冢，避乱村居，买舟建溪之所，往来皆在兹 

山之左右。天下甚乐甚苦之境，往往有设于吾心，不必其外
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体之亲尝者……

陈衍在这篇优美的散文中将自然山水之美与自己的人生经历 

及对生死的思考，巧妙地结合在一起，既给读者以文笔山一带美 

丽风光的欣赏又融人对人生与死亡的辩证思考，给这篇短文赋予 

很深的哲学意蕴。“天下”的苦和乐，不在于麻木的吃喝玩乐等 

感官的“外体之亲尝者”，而在于“有设于吾心”。苦和乐，是一 

种心灵的感受，这是美学的原理。

陈衍是一位文学家，又是一位朴学家，他 “经史子集，百家 

九流，靡不六通四辟”》[9]所以才能将文学与哲学综合起来。他在 

创作诗歌与散文时能将传统的经学与哲学渗透于其中。深入思考 

他的这一创作特点，对我们深入进行文学理论和文化的研究是会 

有帮助的。

参考文献与引文出处：

[1] 陈衍撰、陈步编： 《陈石遗集》，第 2079页。福建人民出版社， 

2001年 6月。

[2] 钱仲联编校：《陈衍诗论合集》，第 13页。福建人民出版社，1999 

年 9月。注：以下所引用陈衍的诗文。出自此书的，限于篇幅，不一一 

说明。

[3] 同 [1],第 2155 页。

[4] 同 [1],第 2167 页。

[5] 陈庆元著：《诗词研究论集》第 313页，巴蜀书社，1998年 9月。

[6] 同 [2]第 8 页。

[7] 同 [1]第 2163 页。

[8] 同 [1]第 2167 页。

[9] 同 [1]第 2155 页。
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第九章 《石 遗 室 诗 话 》

陈衍的《石遗室诗话》是近代诗歌批评著作中的代表作之 

一 。[1]全书共32卷，每卷万言左右，卷帙的浩繁是空前的。它是 

对 “同光体”诗歌的揭橥，同时收录和评论了咸、同以来大量诗 

家的作品。它既继承了源于钟嵘、盛于宋代的那种论“品第”、 

“辨句法、备古今、纪盛德、录异事、正讹误”的中国古代独特 

的诗论形式，又对传统诗话模式有所突破，更注意专题性、理论 

性，更具有近代朴学精神。它不仅对近、现代旧体诗坛有很大影 

响，而且对研究诗歌理论具有重要的借鉴意义。

1912年 10月，刚从日本回国不久的梁启超在北京开办《庸 

言》杂志，向陈衍约稿，在他的杂志上刊登陈衍的诗话。这是陈 

衍诗话的第一次面世。他后来在1927年出版《石遗室诗话》（以 

下简称《诗话》）时 的 《序》中说：

数十年来多说诗，意有所得，辄拉杂笔之，未成书也。 

壬 子 （1912年）秋客居都门，梁任公编《庸言》杂志，属 

助臂指，则请任诗话，襞积旧说，博依见闻，月成一卷，卷



可万言，癸 丑 （1913年）旋里，寄稿偶有间断。迨甲寅 

(1914年）夏日印行仅十三卷。诗之可话者尚多，而 《庸 

言》则既停矣。乙 卯 （1915年）六月，李 拔 可 （宣龚）谋 

为 《东方》杂志，增文苑材料，复以诗话见委。亦月成一 

卷，卷万言，至十有八卷而复止。则鄙人有《福建通志》之 

役，事方殷也。久之，十三卷之本坊间私行翻印，既非完 

书，复多错误。十八卷之本，从未单行，阿好者欲购末由， 

时来问讯。乃取旧稿，删改合并，益以近来所得，都三十二 

卷。属涵芬楼主人印之，以饷海内之言诗者商邃密焉。[2] 

从这篇《序》中可以知道，《诗话》的面世虽始于1912年， 

但 “拉杂书之”，却始于多年以前，他 “数十年多说诗，意有所 

得”，这些诗话早在未面世之前就已经受到了诗友们的欢迎：

乙酉之春，郑苏戡（孝胥）归自金陵，尝借余钟嵘《诗 

品》，因谓余曰：“盍仿其例，作唐诗品？”后数年旅食上海 

闻蜀人宋芸子（育仁）撰 有 《唐诗品》，从 叶 损 轩 （大庄） 

处翻阅之，非吾意中之唐诗品也。又数年戌戌，客武昌张广 

雅 （之洞）督部所，子 培 （沈曾植）、苏戡继至，夏秋多集 

两湖书院水亭、水陆街姚园、墩子湖安徽会馆，多言诗。子 

培欲余记所言为诗话，自是易中实（顺鼎）、曾 重 伯 （广 

钧）、陈伯严（三立）诸人，遇则急询诗话，而余实未之 

为也。[3]

世界上的好文章，有个共同的优点就是有感而发。从以上可 

知陈衍的《诗话》，是经几十年的思考并在与诗友们讨论的基础 

上形成的，先 是 “多说诗”，后才形成文字。当我们读着《诗话》 

时，就会发现其中的每一处感受、每一条理论，或来源于诗歌创 

作的实践，或凝聚着诗艺思考的结晶，都是诗人心曲的流淌。全 

书洋洋洒洒三十余万言，内容丰富多彩，实实在在，在许多问题
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上都有其精辟见解：有的揭橥“同光体”这一诗歌流派的产生与 

发展，有的收集和评论众多诗人的作品，.有的研究和思考诗歌理 

论，有的讨论诗歌的创作方法，有的记载诗人遗闻轶事，可谓博 

大精深，启人良多。

第 一 节 “同光二三子，差与古淡会

《诗话》首先是对“同光体”诗歌的揭橥。陈衍早在1886 

年，就开始思考“同光体”诗歌及其理论问题了：

丙戌在都门，苏戡告佘，有嘉兴沈子培者，能为同光 

体。同光体者，余与苏戡戏目同光以来诗人不专宗盛唐

者也。[4]

所 谓 “专宗盛唐”，是指一种诗歌现象：从宋代一直到明代 

乃至清初，诗坛上有一种强分唐诗与宋诗的风气，宗唐诗而贬宋 

诗，这种风气到了道、咸以后才开始被打破：

道、咸以来，何子贞（绍基)、祁春圃（隽藻）、魏默深 

(源）、曾涤生(国藩）、欧阳硐（东辂）、郑 子 尹 （珍）、莫 

子 锶 （友芝）诸老，始喜言宋诗。何、郑、莫皆出程春海侍 

郎恩泽门下。湘乡诗文字皆私淑江西，洞庭以南，言声韵之 

学者，稍改故步。[5]

所 谓 “私淑江西”，就是以“江西诗派”为美，即尊以黄庭 

坚、陈师道为首的宋诗流派为美。陈衍认为，这 种 “不专宗盛 

唐”，对宋诗的肯定，是一种开拓和变革，是符合诗歌发展规律 

的，“宋人皆推本唐人诗法，力破余地耳'就是说宋诗是从唐诗 

发展而来，并且对唐诗有所开拓， “力破”出一个新天地来的。
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对于宋诗的批评，始于宋代，认为宋诗的议论化和散文化降低了 

它的艺术性。比如同是福建人的诗论家严羽就持这一看法。严羽 

认 为 “诗必盛唐”，陈衍对此不予同意。如前所述，这种不同意 

早 在 “道、咸”就已开始，“同、光”年间已形成一种思潮，所 

以陈衍和郑孝胥把这一诗歌流派命名为“同光”派。陈衍提出， 

诗莫盛于“三元”：

余谓诗莫盛于“三元”，上元开元，中元元和，下元元 

祐也。君 （沈曾植）谓三元皆外国探险家觅新世界，殖民政 

策，开埠头本领，故 有 “开天启疆域”云云。余言今人强分 

唐诗、宋诗，宋人皆推本唐人诗法，力破余地耳。庐 陵 （欧 

阳修）、宛 陵 （梅尧臣）、东 坡 （苏轼）、临 川 （王安石）、山 

谷 （黄庭坚）、后 山 （陈师道）、放 翁 （陆游）、诚 斋 （杨万 

里），岑、高、李、杜、韩、孟、刘、白之变化也。简斋 

(陈与义）、止 斋 （陈傅良）、沧 浪 （严羽）、四灵，王、孟、 

韦、柳、贾岛、姚合之变化也。故开元、元和者，世所分 

唐、宋人之枢干也。若墨守旧说，唐以后之书不读，有日蹙 

国百里而已。故 有 “唐馀逮宋兴”及 “强欲判唐宋”各 

云云。[6]

所谓流派，就是彼此的看法相近或相同的派别。陈衍的这段 

话是评论沈曾植的一首讨论诗歌的诗歌的，诗的题目叫《寒雨积 

闷，杂书遣怀，襞积成篇，为石遗居士一笑》。

关 于 “同光派”诗歌，陈庆元先生有过明确的界定：“同光 

派是近代提倡宋诗的诗歌流派的总称。在陈衍本人看来，这一流 

派从风格上来划分，还可分为两派…… ‘一派为清苍幽峭\‘一 

派生涩奥衍\”[8]

诗歌有自身发展的源流，从 《诗经》、《楚辞》到当代诗坛， 

其间绵延流淌，虽然有波澜起伏，有高潮和低谷，但不应将某一
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高潮割裂开来，过份地褒扬，所 谓 “诗必盛唐”，对某一高潮强 

调过份就会忽视整条河流。“同光派”虽然强调宋诗，但陈衍并 

非局限于宋诗，他强调“三元”，沈曾植强调“三关”，都将诗歌 

的高潮由唐代向外延伸。陈衍他们还十分强调“六义”和 “风 

雅”，并且强调他们同时代的“今人”，这就比较有整体的历史观 

点。在下面这一段引文中，陈衍讨论诗歌和学问的关系，开头部 

分便强调诗六艺的历史意义。

严仪卿有言：“诗有别才，非关学也。”余甚疑之，以为 

六义既设，风雅颂之体代作，赋比兴之用兼陈。朝章国故， 

治乱贤不肖，以至山川风土，草木鸟兽虫鱼，无弗知也，无 

弗能言也；素未尝学问，猥曰：“吾有别才也”，能之乎？汉 

魏以降，有风而无雅，比兴多而赋少，所赋者眼前景物，夫 

人而能知而能言者也；不过言之有工拙，所 谓 “有别才” 

者，吐属稳，兴味足耳……故余曰：诗也者，有别才而又关 

学者也。少陵、昌黎，其庶几乎?[9]

陈衍针对严羽的“诗有别才，非关学也。”提出了自己的看 

法 “有别才而又关学者也”，并提出学人之诗与诗人之诗合的主 

张，如祁隽藻就是能将学问与才力合而一之。再如沈曾植也是 

“博极群书”，而后才“时托吟咏”。陈衍还举过一个“学人之诗” 

的例子：“张铁君侍郎亨嘉，素不以诗名，然偶为之，惨淡经营， 

一字不苟，所谓学人之诗也。”在举了他的两首诗作例子后，陈 

衍议论道：“二诗不过数百字，凡用经史十许处，几于字字皆有 

来历。”而 “字字皆有来历”最著名的是杜甫：

“意匠惨淡经营中”，王阮亭改作“经营成”，论者以为 

点金成铁。然须知少陵无一字无来历，“经营中”三字，实 

本古乐府“小立经营中”句。“寡妻群盗非今日，天下车书 

共一家”，“寡妻”如 何 与 “群盗”并举？盖 即 “喜心翻倒 
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极，呜咽欲沾巾”意，不觉其口号之语无伦次也。然亦从 

《大雅》“刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦”翻出来，至爱 

者寡妻，至恶者群盗，举其两极端言之耳》[1°]

陈衍以杜甫为例，说明诗“关学”，而又同时肯定“ ‘有别 

才’者，吐属稳，兴味足耳”。这是他的高明之处：既肯定 

“学”，又强调“才”。所 谓 “吐属稳”和 “兴味足”如钟嵘《诗 

品》中所要求的：“余谓文制，本欲讽读，不可蹇碍，但令清浊 

通流，口吻调利，斯为足矣。” “文已尽而意有余，兴也；因物喻 

志，比也；直书其事，寓言写物，赋也。宏斯三义，酌而用之， 

干之以风力，润之以丹彩，使味之者无极，闻之者动心，是诗之 

至也。”对 于 “吐属稳”，刘勰在《文心雕龙•声律》中也有类似 

的说法，而 “兴味足”则是与严羽等人的“兴趣”、“兴会”等相 

近的看法。

总之，宋诗作为中国诗歌史上的一个断代，自有它自己的地 

位，我们既不能完全否定它，简单地以“诗必盛唐”来一笔抹杀 

宋诗，也不必以放大镜来放大它的成就。正如钱钟书先生在《宋 

诗选注 •序》中所说：

批评该有分寸，不要失掉了适当的比例感。假如宋诗不 

好，就不用选它，但是选了宋诗并不等于有义务或者权利来 

把它说成顶好，顶顶好，无双第一，模仿旧社会商店登广告 

的方法，害得文学批评里数得清的几个赞美字眼儿加班兼 

职，力竭声嘶地赶任务。整个说来，宋诗的成就在元诗、明 

诗之上，也超过了清诗。[11]

“同光派”推崇宋诗，特别推崇梅尧臣、王安石、黄庭坚、 

陈师道、陆游、杨万里等人。推崇他们分别以自己的富有个性的 

艺术手法反映了那个时代的社会生活，唱出了诗人的心曲。陈衍 

等人又将宋诗源头推溯到唐诗，如 说 “放翁、诚斋，皆学香山，
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与宛陵同源”，就是肯定诗歌发展的源流。但是，他 们 说 “诗至 

唐而后极盛，至宋而益盛”，这样的话，是否显得有过头之嫌呢? 

他们对宋诗的缺点如“以文字为诗，以才学为诗，以议论为诗” 

是否缺乏批评呢？这些就是钱钟书所说的“分寸”感的问题，确 

是值得斟酌的。

当然，陈衍也不是不注意分寸的，例如他怀疑严羽“诗有别 

才非关学也”，但也在一定程度上肯定严羽：

严沧浪有别才非关学之言误矣。然非沧浪之误也，钟记 

室之言曰：“‘清晨登陇首，羌无故实，‘明月照积雪'讵出 

经典；‘思君若流水，既是即目；‘高台多悲风，亦惟所见。” 

持斯术也，一人传作，不越一二篇。一篇传诵，不越一二 

句。汉 高 《大风》之作，斛律金《敕勒》之歌，岂不横绝古 

今，请益则谢不敏矣。……故沧浪又曰非多读书多穷理，则 

不能极其至。故别才不关学者，言其始事，多读书云云，言 

其终事，沧浪固未误也。[12]

陈衍认为严羽的“诗不关学”应是开头，“诗关学”是其次， 

顺序不可颠倒。陈衍说，“诗非关学”的错误不应记在严羽身上， 

而应记在钟嵘身上，引文中钟嵘所举的四句例子固然是一种自然 

真美，但诗歌的题材是多种多样的，除了自然，还可以是历史活 

动、社会生活等，这些就牵涉到知识和学问了。但是用典要适 

当，如果用典过多或过僻，那就是存心不让一般人看懂了。

汪国垣曾在一首诗中这样评论“同光派”：

同光二三子，差与古淡会。骨重神乃寒，意匠与 

俗背。[13]

这里强调了“同光派”的两个特点，一 是在文字上与“俗” 

相背，即对当时的“诗必盛唐”、 “桐城派”散文等风俗不予认

可，推崇宋诗对唐诗的发展。另一个特点是古朴淡雅，追求诗歌 
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的传统源流，风雅古拙。既崇古，又创新。对汪国垣的总结，陈 

衍认为“颇肖”，这应是恰当的评价。“同光体”诗歌的产生并不 

是偶然的，更不是人为的。流派是特定时代文学发展的产物，陈 

衍 对 “同光体”诗歌进行理论上的揭示和探讨，为 “同光派”诗 

歌乃至近代旧体诗的繁荣做出重要贡献，故 “时人称为诗坛救
主 ，，〇[14]

第 二 节 “雅人深致循良事，都被先生古锦收”

然而，陈衍并不以“同光体”为界，画地为牢，非此不取， 

相反，他的这部《诗话》包容了当时诗坛的大多数诗人的作品。 

陈衍后来于1934年编辑《石遗室诗话续编》时曾回忆说：“仆前 

后两编诗话，嗣复合成一编，无虑三十万言，咸、同以来诗家， 

殆亦十得八九矣。”《诗话》囊括了咸、同以后的300多位诗人的 

2000多首诗（包括陈衍自己的100多首）、约 1300多个句子或 

段落，以及一些对联，诗题等。同时，陈衍还对当时京师的净名 

社等诗社及福建的诗钟结社等诗歌进行搜集整理。陈衍对这些诗 

歌的收集和评论已接近一部诗歌断代史。

班固曾说：“孟春之月，群居者将散，行人振木铎徇于路以 

采诗，献之太师，比其音律，以闻于天子。” [15]陈衍就像这样一 

个 “行人”兼 “太师”，以自觉的文学责任感来采集诗歌、评论 

诗歌、研究诗歌。

《诗话》所搜集的2000多首诗歌和1300多个句段中，有大 

量刻画山水田园的诗歌，充满了诗情画意；也有不少讨论政治事 

件的诗歌，不乏讽喻和谴责；还有不少描绘生活画面的诗歌，充
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溢着人文的意趣。《诗话》中的300多位诗人有叱咤风云的政治 

人物如康有为、梁启超、章太炎、林旭等，有咸、同以来的封疆 

大吏如左宗棠、刘铭传、张之洞、张佩纶等，还有这一时期著名 

的文人墨客如林纤、严复、王国维、黄遵宪等，而集中最大量的 

是那些繁星般的众诗人。这其中除了上一节提到的“同光体”诗 

人陈衍本人、郑孝胥、陈宝琛、沈瑜庆、何振岱、李宣龚、陈三 

立、夏敬观、沈曾植、袁昶、金蓉镜等人外，许许多多不同流派 

的诗人都被纳入陈衍的视野，许许多多不同身份人的诗歌都被收 

入陈衍的囊中。

陈衍之所以能像班固笔下那些“振木铎徇于路”者一样，以 

“采诗”为己任，是因为他对诗歌艺术的包容如海纳百川一样广 

大而不受流派偏见所束缚。例如同样是“同光派”的陈三立，就 

将张之洞等人的诗歌贬为“馆阁体”，陈衍却能见出其中的长处， 

予以吸收：

伯 严 （陈三立）论诗最恶俗恶熟，尝评某也纱帽气，某 

也馆阁气。余谓亦不尽然。即如张广雅（之洞）诗，人多讥 

其念念不忘在督部（时督武昌），其实则何过哉！此广雅长 

处，如 《正月十七日发金陵夕至牛渚》云：“牛渚春波溅涨 

时，武昌官柳已成丝。东来温峤曾无效，西上陶桓抑可知!’’ 

《九曲亭》云：“华颠文武两无成，羞见江山照旆旌。只合岩 

栖陪老纳，虚楼扫榻听松声。”其二云：“矜此劳人作少留， 

却烦冠盖满汀洲。隔江欲唤杨夫子，戴酒携书伴我游。”（自 

注：“黄冈教谕杨君守敬。”）……以上数诗，皆可谓綿邈尺 

素，滂沛寸心，《广雅堂集》中之最工者。然东来温峤，西 

上陶桓，牛清江波，武昌官柳，文武也，詩旌也，鼓角也， 

汀洲冠盖也。以及岘首之碑，新亭之泪，江乡之梦。青琐湛 

辈之同浮沉，秋色寒烟之穷塞主，事事皆节镇故实，亦复是 
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广雅口气，所谓诗中有人在也。伯严不甚喜广雅诗，故余语

以持平之论，伯严亦以为然。D6]

陶桓公即东晋的陶侃，他击败反晋武装后任荆州刺史。镇武 

昌，旋为王敦所忌，调任广州刺史，在广州，无事即朝夕运砖以 

习劳。王敦败后，仍还荆州，又平定苏峻之乱，温娇赖陶侃兵 

力，收复了建康。陶侃勤慎吏职，四十年如一日，为人所称颂。 

他和他的盟友温娇这些历史人物都被张之洞作为自己致力于变弱 

为强的洋务事业中的榜样，而杨守敬则是同时代著名的历史地理 

学家，当时任两湖书院地理教习及勤成学堂总教长。张之洞为走 

强国之路，广招有识之士，他在诗中对“杨夫子”的召唤正表白 

了这一种心情。所以陈衍的评价是“绵邈尺素，滂沛寸心”，是 

“青琐湛辈之同浮沉，秋色寒烟之穷塞主，事事皆节镇故实，亦 

复是广雅口气，所谓诗中有人在也”，这 种 “持平之论”使陈三 

立改变了看法。

陈衍不直接插手政治，但并不排斥政治人物的优秀诗歌，他 

与梁启超、严复、林旭、•张之洞这些互相之间政见不同的人都能 

互相唱和。他虽对他们的诗歌提出这样那样的批评，如评张之洞 

“隶 事 （用典）太颗”，评王闾运“墨守古法，不随时代风气为转 

移”，评樊增祥等人“诗境并不相同”，但他都能充分肯定他们的 

诗歌成就，予以收录，品藻。陈衍作为“同光体”诗歌的领袖之 

一，眼光特别开阔，对众多宗汉魏六朝、宗唐、宗宋等众多诗家 

都能给以持平之论，不一味地排除异己。所以，“同光体”在当 

时许多诗歌流派中生命力最为旺盛，例如易顺鼎和樊增祥起先并 

不属于“同光派”，后来都能共同唱和，融为一体，这些都是与 

陈衍的不拘于门户之见分不开的。

樊增祥是与陈衍同时代的诗人，是当时“中晚唐诗”派的代

表诗人，但 是 《诗话》录评他的诗歌多达7处以上。卷一中说：
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樊山诗才华富有，欢娱能工，不为愁苦之易好。余始以 

为似陈云伯（文述）、杨 蓉 裳 （芳灿）、荔 裳 （宋琬），而樊 

山自言少喜随园（袁枚）、长喜瓯北（赵翼）■>请业于张广雅 

(之洞）、李越缦（慈铭），心悦诚服二师，而诗境并不与相 

同。自喜其诗终身不改途易辙，尤自负其艳体之作，谓可方 

驾冬郎（韩偃），《疑雨集》不足道也。尝见其案头诗稿，用 

薄竹纸订一厚本，百余叶，细字密圈，极少点窜，不数月， 

又易一本矣。余辑有《师友诗录》，以君美且多，难于选择， 

拟于往来赠答诸作外，专选艳体诗，使后人见之，疑为若何 

翩翩年少，岂知其清癯一交，旁无姬侍，且素不作狎邪游 

者耶![17]

我们常说“诗穷而后工”，但樊增祥却能以“欢悦为工”，这 

就不容易了，何况还要以艳体诗为工。这种叛逆精神，陈衍均能 

兼收并蓄，确实具有“行人振木铎”、“献之太师”、“以闻于天 

子”的意义。

和樊增祥一起代表“中晚唐诗派”的易顺鼎乃至与他们意见 

多有不同的“六朝诗派”领军人物王闾运，在 《诗话》中都多有 

评论和提及。

陈衍搜集诗歌的另一个特点是不片面追求大家和名人效应， 

他说：

论诗文者，每有大家名家之分，此文人结习也，或以位 

尊徒众而觊为大家，或以寿长诗多而觊为大家，或以能为大 

言，托于忠君爱国，稷契许身，而亦觊为大家，其实传与不

传，不关于此。[18]

他接着举清初一位诗人宋荦，曾与王士祯齐名，后 “有不能 

举名者”。相反，陈衍对当时二流、三流的诗人，只要他的诗歌 

有艺术价值，都能传而评之。他 的 《诗话》及 其 《续编》，乃至 
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《辽诗纪事》、《金诗纪事》、《元诗纪事》等诗评都具有这一特点， 

上至王公贵族，下逮布衣平民、日本友人、闺阁才女乃至贩夫走 

卒，都能采撷其优秀的诗歌作品并加以评论0

陈衍的仆人张宗杨虽然识字甚少，但跟着陈衍走南闯北“山 

水之游，无役不从”，竟然也“喜弄文墨”。陈衍也把他的较为浅 

近通俗的诗选评入《诗话》，评 语 是 “起句俱好”、 “意自寻常， 

音节却亮”，这些诗的起句如：“诗人无不爱江村，我愿江头得小 

园”、“夜眠如在万梅村（室中瓶梅甚颗），晓起寻诗城北园（主 

人女公子园林在城北)”、“雪峰水碓响村村，草棘为篱护菜园”。 

陈衍在介绍这位仆人之所以会成为一个乡土诗人时，将大自然之 

美促成诗歌之美的道理写得令人陶醉：“余仆张宗杨，侯官绅带 

乡人，乡在万山中，由陶江西上，十余里至洪江，又水路西上数 

十里，至小箬。又陆路四十里，乃至其乡，泉石林木，奥如睾 

如，乡名绅带者，以溪流形势言之也。”山水之美令一个“识字 

甚少”的农民成为一位诗人，此中蕴含着诗歌艺术起源的道理， 

令人联想翩翩。陈衍还将张宗杨及其诗歌编人《近代诗钞》。

陈衍自己说他平生有收集友朋诗歌的爱好，除这一部《诗 

话》及其续编外，他收集和评论诗歌的诗集还有《辽、金、元诗 

纪事》、《宋诗精华录》、《全闽诗录》、《清诗三百首》、《近代诗 

钞》、《续近代诗钞》、《樊谢诗评》等，其中许多都是卷帙繁富的 

大部头。樊增祥有一首题为《再示儿辈》的诗末尾两句为“雅人 

深致循良事，都被先生古锦收”，正可以借来赞誉陈衍搜诗评诗 

的雅好及为构建诗歌史所立下的功绩。
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第 三 节 “歧而二之，即已误矣”

陈衍的这一部《诗话》富于理性精神和朴学精神，富于集大 

成之功和地域色彩。

首先说理性精神，如本文开头所述，陈衍的《诗话》，既继 

承了古代诗论的品藻形式，又有所突破，它更富于理性思辨。这 

种思辨特色实际上是诗歌批评从诗话这种古老的形式向现代诗论 

的过渡和演变。陈庆元先生在谈到《诗话》时说它“虽然采用的 

是中国传统的形式，但和传统的三言两语的评点式诗话已经不完 

全相同，陈衍的诗话更注意专题性，更注意论述的条理和文字内 

在的逻辑关系”。[19]陈先生以《诗话》卷 2 3中论钟惺、谭元春 

《诗归》的两条为例，认为这两条“实际上就是一篇言简意赅的 

论文”。这两条文字多达4000余字，先批评钟、谭二人所选《诗 

归》中的点评以传统的三言两语的形式解不出诗的妙处，再以近 

代人的眼光，很有条理地解出诗中蕴含的理趣和情趣，解出了唐 

诗内在的逻辑性。如 《诗归》中所选张九龄《湖口望庐山瀑布 

泉》诗中有一句“天清风雨闻”，谭元春评为“瀑布诗此是绝唱 

矣，进此一想则有可知不可言之妙。”陈衍批评道：“夫天清本不 

应有风雨，而闻风雨，自是瀑布，有何不可言之妙? ”他破除了 

谭评中的神秘感，以生活的逻辑一解，使诗意豁然而通。

又如陈衍以近代人的时空观念，解开了钟、谭 《诗归》中解 

不开的诗意，理清了杜甫诗歌形象中的逻辑思维。先说空间，杜 

诗 《陪王使君晦日泛江就黄家亭子》云：“山豁何时断？江平不 

肯流。稍知花改岸，始验鸟随舟。”钟 惺 评 为 “写舟行奇幻人 

278



神”。陈衍批评“奇幻”二字说得很玄虚， “案此四句，写景之 

妙，心中实有体验，笔下实有工夫，非奇幻之谓也。盖江平水 

缓，泛舟不觉其流，忽见有山豁然乃觉之。于是视其岸，而岸改 

矣。何以知之？岸上之花改也。仰观其鸟，而鸟不改，始悟舟行 

鸟飞，相随之故，而其实皆江平疑不肯流误之也。此诗之妙，全 

在第二句点出眼睛。”经陈衍这样一评，四句诗意中的空间观念 

明白地显现出来，这种空间是立体的，水平之面是江流岸改，而 

上下之面则是鸟飞舟行，这一切并不“奇幻”，完全是日常生活 

中的时空逻辑，是一种逻辑之美。陈衍紧接着又以另一首杜诗写 

“江最不平最肯流者”的 《放船》为例进行比较：“送客苍溪县， 

山寒雨不开。直愁骑马滑，故作放船廻。青惜峰峦过，黄知橘柚 

来。江流大自在，坐稳兴悠哉! ”陈衍的评语是“此首最妙在第 

三联，写下水船其去如箭之状，亦借两岸之峰峦橘柚形容之。工 

夫在一写过去，一写未来。过去者初未留神，迨见有一片青苍之 

色，始想是峰峦，而惜其已过矣，于是留神未来者，又见远远一 

片黄色，揣想之，知其为橘柚也。然此首直说易解，非如前者于 

不流中说流也。改岸之改，从 《左传》‘服改矣’来，改岸随舟， 

又从佛家舟行岸行之说来。”以上两首诗，一 是 “江平不肯流”， 

一 是 “江最不平最肯流者”，两相比较，衬出美学中动静的辩证 

法，今有专门的学科为比较文学，陈衍这里正是在进行这种异同 

的比较。

其 次 《诗话》明显受到朴学的影响，陈衍本身是朴学大师， 

他继承乾嘉学派的主张，认为治学必先从文字、音韵、训诂等考 

据学开始，必先从经史之学开始。陈衍主张，这种考据之学应与 

词章之学（相当于今之文学），兼而治之。以上一段所引杜甫 

《放船》一诗中的“稍知花改岸”中 的 “改”字，陈衍的评语是: 

“改 岸 之 ‘改’从 《左传》 ‘服改矣’来”，这一典故，来 自 《左
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传 •成公三年》：“齐侯朝于晋……晋侯享齐侯，齐侯视韩厥，韩 

厥曰：‘君知厥也乎？’齐侯曰：‘服改矣’。”朴学家总是从研究 

经书扩大到研究历史、地理、天文历法、音律、典章制度乃至宗 

教教义等等，这个典故中的“改岸随舟”又与佛理中的箴言“舟 

行岸也行”的玄意相吻合。

陈衍曾在《复章太炎书》中说：“窃叹区区旧学，考据词章 

数千年无能兼者，歧而二之，即已误矣。”陈衍主张将朴学的考 

据实证与文学的词章兼而治之，他认为将二者分开是错误的。所 

以陈衍将训诂扩大到考究历史、地理、山川风物、天文历法、音 

律、典章制度等各个方面，他无论作诗还是评诗，都离不开朴学 

实证。陈衍的这一部《诗话》，博采众长，少有门户之见，所选 

评诗歌不避各派不同旨趣和观点，可谓是一部集大成的《诗话》， 

它对唐宋派、魏晋派等不同流派的诗歌，均能加以收录和品评， 

并给以公正的肯定。

朴学的精神既强调实证又强调经世致用，治这种质朴之学， 

是为了为我所用，陈衍身当近代，对于当时的西风东渐所带来的 

新诗料，能顺应历史的潮流，不排斥而兼收并蓄。如 《诗话》卷 

1 5中评严复的弟子侯毅，他游学英伦后，采用西方谚语人诗: 

“荒庭倚树真亡我，白日持灯不见人”，陈衍评曰：“ ‘白日持灯， 

为西人骂世语，谓碌碌者看不见也。”《诗话》接着说：

君刊有《说理杂诗》四十首，自跋有云：“四十首所言， 

大抵拾古今人唾余，惟第十一、十四、十五及三十二四首， 

为所臆造”余最取十四、十五二首，以为传声者浪，传光者 

以太，夫人知之矣。蜃市楼台，光何自传？无线电音，声何 

自传？则别有无形之浪也。人之心思智慧，万有不齐，所谓 

不同如其面，虽觌面而相隔若山河矣。然设有两人焉，其智 

慧之比例，无几微不相等者，则此人之心思虽不言，而彼人 
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可以喻，所谓相视而笑，莫逆于心，所谓目击道存，皆非妄 

语也。古人梦寐相感，啮指通诚之类，则心浪之力量过人， 

足以远达，而受感者实心与相印也。君诗云： 脑府孕其灵， 

动荡构思意。积浪传八方，万物供驱制。触类成感应，离电 

同其致。至诚开金石，前贤岂吾戏？心浪或凝郁，历久未易 

散。推移流大宇，托物时隐见。尘心骇非常，万象况能幻。 

鬼神六合外，圣人存不论。”疑始尚有《题王氏姑母小照》、 

《纪梦篇》两诗，间得香山、东野真挚处，篇长未录。[2°]

由上可知，陈衍对于西学有浓厚的吸收欲望，虽不能一时通 

晓透彻，甚至说得不伦不类，但兴趣是最好的老师，而兼通中 

外，融传统与西方于一炉，应该说这种方向是正确的，是近代人 

应有的兼收并蓄的胸怀。

清代乾嘉以后朴学的突出特点是强调“明道救世”，陈衍提 

倡将考据与诗歌结合起来的精神同样是“人世”的。所以，《诗 

话》评诗总是充满浓郁的生活气息，以描绘故乡生活的诗句为 

例，除了卷一中评论福建诗人们结诗社时所创作的《至闽示同社 

诸子》等诗歌已如前述之外，还可举出描写闽中习俗与风光的例 

子。如写家人寄居神州陶江力氏庐时的生活：“楞苦高处瞰山村， 

邱壑松篁此最尊。桶水分江登石级，爨烟绕舍闭重门。峰峦隐见 

占晴雨，池馆经过怆梦魂。曾是母兄偕隐地，于陵来灌格棒园 

又如记二兄陈豫旅食福建屏南时当地景色的句子：“千年奇境僻 

未著，当无蜀道若是班。”《诗话》中这些钟爱家乡的画面常常跃 

然纸上，令人神往。

朴学的“明道救世”，实际上强调的是内容的第一性以及内 

容和形式的有机融合。例 如 《诗话》收录梁启超、康有为、章太 

炎、黄遵宪、林旭这些近代民主革命家的诗篇，真实地道出了他 

们驾驭时政的胸怀和忧时伤世的心境以及他们高贵的品格。正如
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钱仲联先生所评：

先生之论诗，以为道咸以降，丧乱云腩，身丁变风变雅 

以近于诗亡之会，故其选之者，无异于尼父之删诗，盖有感 

于诗与时世相关之切而云然，其所见为先立乎其大。[22] 

由此可见，“同光体”诗歌虽然较重形式，但并非没有内容， 

虽较保守，但并不完全落伍。陈衍认为，作诗靠的是真实的“怀 

抱”、“道理”、“本领”，是一种胸怀与品格，而不是靠“一二虚 

实字”这些技巧便能奏效的，实际上强调的是内容和形式的有机 

融合。如梁启超的诗句：“泪眼看云又一年，倚楼何事不凄然。” 

“风雨吾庐旧啸歌，故人天末意如何? ”“急难风义今人少，伤世 

文章古恨多。”“人骨酸风尽日吹，那堪念乱更伤离。九洲无地容 

伸脚，一盏和花且祭诗。”陈衍对这些诗歌的评语是： “以上十 

首，所谓远托异国，昔人所悲。”梁启超自戊戌政变后侨居日本， 

致力于实现君主立宪的梦想，走虚君共和之路，但孙中山等革命 

派不予认同，国内则“风雨吾庐” “人骨酸风尽日吹”，真个是 

“九洲无地容伸脚”。对于梁启超的政治气质，陈衍的评论是“余 

由暾谷识梁任公，当时任公刚弱冠，见者疑为贾长沙、陆宣公、 

苏长公复生”，把梁启超和著名的《过秦论》作者贾谊及唐代指 

陈时弊的陆贽等人相比，有此胸怀才能有此诗歌，光有技巧是不 

能 “自诧能事”的。

闽人林学衡在他的《丽白楼诗话》中说：“清戊戌维新，迄 

于民国，远沿五口通商之旧，近经辛亥与丁卯革命之变，文物典 

章，几于空前，生活之因革，虽或矛盾杂陈，要其于人情与风俗 

之推移，实为有史以来之创局。”[23]研究陈衍的这一部正处于这 

样一个急剧变革时代的《诗话》，对于思考中国近、现代诗歌乃 

至文学理论中的诸多问题都会有重要的启示。
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后 记

年青时读陆游的《沈园二首》，总是在叹赏“伤心桥下春波 

绿，曾是惊鸿照影来”、“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵”等 

妙句的同时，也激赏陈衍的妙评：“无此绝等伤心事，亦无此绝 

等伤心之诗。就百年论，谁愿有此事？就千秋论，不可无此诗。” 

然而，当陈庆元先生建议我选陈衍为研究课题时，我却犹豫了一 

番，“同光体”诗歌以“生涩奥衍”和 “清苍幽峭”为特点，陈 

衍作品的艰深不时令我生畏。是陈老师时关爱和教诲，使我决心 

涉足对这位曾经倔强地坚守于“荒寒之路”的同乡先贤的研究之 

中。陈衍诗歌与学问的博大精深，令我这部评传显露出自己的才 

疏学浅。现在书稿已贸然推出，对于其中的错误与疏漏，只有真 

诚地祈盼着方家们的批评指正了。

本书得以完稿，首先归功于陈庆元先生的悉心指导，他为我 

匡正纠谬，赐我以序文，令我汗颜无地。在本书的写作过程中， 

闽江学院的张帆教授、刘建萍教授、福州市文联副主席林公武先 

生等均热情提供资料和指点，以上师友的热情帮助令我永远无法 
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忘怀。 一 年多来，本书传主的曾孙陈动先生一直给我以无私的帮 

助，提供珍藏字画。福建教育出版社的黄旭副社长等对本书的出 

版予以热情的支持。对于这一切，都在此一并致以衷心的感谢! 

是为后记。

林东源于福州象园永同昌公寓 

2006年冬
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